朱學(xué)東

我少年時(shí)聽老師講《水滸傳》，講武松殺嫂，講武松血濺鴛鴦樓，聽得血脈賁張，恨不能化身武松;年輕時(shí)讀《水滸傳》，讀金圣嘆批注的《水滸傳》，也是對金圣嘆的眼光佩服的五體投地。在那個(gè)年代的我眼中，《水滸傳》武松李逵等諸英雄都是頂天立地的好漢，《水滸傳》和其他幾部合稱中國四大名著的作品，都是偉大的作品。

但是，隨著閱讀漸廣，涉世漸深，回頭重新審視我曾熱愛和崇拜的東西，包括文學(xué)作品，許多都不堪回首——那些懵懂歲月青澀時(shí)代的愛，真誠卻幼稚，甚至幼稚得可笑，當(dāng)然那是成長的歷史，不能篡改消除，只能調(diào)整彌補(bǔ)改善充實(shí)。

無論是在私下交流，還是公開場合，論壇、文字、視頻，我都對《水滸傳》這樣的名著過早進(jìn)入我孩子的生活，持一種警惕和反對的態(tài)度——我是初中才開始讀，那個(gè)年代沒有讀書的條件，而現(xiàn)在，我們身邊的許多孩子，很小就讀完了四大名著，家長也以此為傲。

像《水滸傳》這樣的作品在人性世事的描摹上有著非常杰出的一面，但一本真正偉大的作品，并不應(yīng)只從寫作手法和刻畫的真實(shí)上判斷。何況，盡管這些經(jīng)典著作對刻畫人性世事非常精當(dāng)，但到處充滿機(jī)心，惡的東西太多，又沒有與之抗衡的道德力量——比如，《水滸傳》里的所謂好漢李逵、王英、楊雄、石秀諸人之惡，盧俊義、扈三娘等命運(yùn)之悲，都被以替天行道兄弟情義的名義，寫得義薄云天、興高采烈。

什么樣的作品才稱得上真正偉大？

數(shù)年前讀到由歐美最重要的斯拉夫?qū)W者喬治·尼瓦花費(fèi)30年時(shí)間寫成的《俄羅斯的良心：索爾仁尼琴傳》一書，其中有索爾仁尼琴對俄羅斯文學(xué)19世紀(jì)的輝煌做的一句評價(jià)：“19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)所獲得的輝煌成就，理應(yīng)歸功于其中濃厚的道德元素，它包括典型的俄羅斯特征，也賦予俄羅斯文學(xué)一種普世性，在杰奧爾杰·斯坦涅爾看來，這種普世性可以與古希臘的普濟(jì)主義相提并論。”

19世紀(jì)的俄國文學(xué)，產(chǎn)生了一大批世界公認(rèn)的大師和杰作，自普希金始，到托爾斯泰終，包括赫爾岑、岡察洛夫、屠格涅夫、涅克拉索夫、陀思妥耶夫斯基、奧斯特洛夫斯基、薩爾蒂科夫-謝德林、契訶夫、杜勃留羅波夫、丘特切夫等等。

而在黃金時(shí)代之后的20世紀(jì)初，俄羅斯文學(xué)再度爆發(fā)，尤其是詩壇產(chǎn)生了許多偉大的詩人，如蒲寧、布洛克、別雷、伊萬諾夫、勃留索夫、巴爾蒙特、阿赫瑪托娃、馬雅可夫斯基等等，世稱白銀時(shí)代，同時(shí)還產(chǎn)生了許多世界級(jí)的畫家和音樂家。

是作品所具有的道德感和救贖特征，讓這些作品超越了民族、國界和宗教界限，被全世界讀者視為經(jīng)典。

“普世的德性?！碑?dāng)我讀到索爾仁尼琴的評價(jià)時(shí)，在書頁邊寫下這5個(gè)字。我覺得，“普世的德性”不僅適用評價(jià)黃金時(shí)代的俄國文學(xué)，也適用于我喜歡的白銀時(shí)代詩人們，同樣適用于帕斯捷爾納克、加繆、米沃什、昆德拉、哈維爾這樣的作家，雷蒙·阿隆、蘇珊·桑塔格這樣的哲學(xué)家們，以及勞鶴、愛因斯坦、費(fèi)曼這樣的科學(xué)家們……

正是他們及其作品中浸透的對人類命運(yùn)關(guān)切的思考、悲憫之心以及強(qiáng)烈的是非觀，這些貌似抽象卻具有普世意義的觀念，才讓那些作品成為點(diǎn)亮世人生活的光，也才擁有了偉大的特質(zhì)。

“對人類苦難所抱有的深切同情”，就是普世的德性。即使是在黑暗歲月，這種普世的德性也會(huì)生根發(fā)芽。就像《美麗新世界》中赫胥黎筆下的野人，獲得獨(dú)立的自我的人的意識(shí)，是因?yàn)閺男【蜁?huì)背誦莎士比亞的戲劇，刻在了腦子里;而赫胥黎的前輩扎米亞京筆下的突破整齊劃一的“我們”的號(hào)碼的力量，來自于古典音樂的熏陶——誰能說莎士比亞的作品和那些古典音樂，不具備普世性？

當(dāng)然，拉幫結(jié)派、勾心斗角、描摹人性世事等等，寫得好看，自然也能博得喝彩。但是，如果作品不包含對人類命運(yùn)的關(guān)切普世的德性，要撐起偉大二字，還是有些距離。