矮木

北京時(shí)間2019年2月25日，第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的各大獎(jiǎng)項(xiàng)頒出，電影《綠皮書》拿到了最佳男配角、最佳原創(chuàng)劇本、最佳影片三項(xiàng)大獎(jiǎng)。

《綠皮書》劇照

如果非要刻意苛刻一下子，新科奧斯卡最佳影片《綠皮書》拍得實(shí)在太討巧了，一個(gè)優(yōu)雅傲嬌的黑人鋼琴家，一個(gè)沖動(dòng)粗鄙的白人打工仔，一趟從北到南穿越上世紀(jì)60年代的美國(guó)，也穿越根深蒂固的種族歧視，穿越種種提防和仇視、偏見和誤解的旅程。這樣的設(shè)定飽含奧斯卡喜愛的政治正確，同時(shí)也能最大限度地戳中人們內(nèi)心最柔軟的那個(gè)部分。

就題材來(lái)說(shuō)，前有《為黛西小姐開車》《觸不可及》以及沒(méi)那么有名的《相助》（第84屆奧斯卡最佳女配獲獎(jiǎng)影片），部部溫情感人，部部獎(jiǎng)項(xiàng)與口碑雙豐收。所以《綠皮書》的成功或許是種必然。我們知道這一定是個(gè)十分老套的故事，我們?cè)缭缇湍懿碌诫娪暗慕Y(jié)局，甚至能成功地預(yù)見這一趟旅程中他們可能會(huì)遇到的各種麻煩，一定會(huì)有來(lái)找麻煩的警察，一定會(huì)有主動(dòng)挑事兒的白人，一定會(huì)有邊緣地帶的黑人，以及某個(gè)Magic Moment的出現(xiàn)，鋼琴這么體現(xiàn)所謂“上層審美”的物件兒，一定會(huì)有個(gè)時(shí)刻走到群眾中去，與民同樂(lè)，我們翹著蘭花指吃炸雞的鋼琴博士Don Shirley，一定能卸下所有的偽裝、防備，與自己的膚色、過(guò)去，自己不夠黑也不夠白、甚至不夠man的身份，達(dá)成最終的和解。

而習(xí)慣了用拳頭解決問(wèn)題的意大利白人Tony Lip，在必然會(huì)在這趟旅程中放下自己的偏見，在見識(shí)了白人上層社會(huì)的虛偽做作之后，愉快張開自己的臂膀，真心真意地接納這位進(jìn)入不了白人世界、也融入不到黑人世界的孤獨(dú)的鋼琴家朋友。

一切都像化學(xué)公式般配比精確，所以挑剔一點(diǎn)說(shuō)，《綠皮書》的故事設(shè)定實(shí)在是缺乏新意，平庸又老套，這固然是電影小年全球范圍內(nèi)電影缺乏驚喜的佐證之一，反對(duì)者說(shuō)這是91歲的奧斯卡日趨保守、老態(tài)龍鐘的標(biāo)志，但矮子里面挑將軍，《綠皮書》乃至種族題材在奧斯卡次次所向披靡，大約也提醒我們，今日世界，隔閡與偏見從未消失，Tony和Don的故事，只會(huì)有變種，而不會(huì)停止。

2018年9月11日，加拿大多倫多，第43屆多倫多國(guó)際電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，電影《綠皮書》舉辦首映禮

雖然上世紀(jì)60年代把黑人朋友們趕到一本綠皮小冊(cè)子上的劍拔弩張已經(jīng)不復(fù)存在，如今也不再是馬丁·路德·金在林肯紀(jì)念館前高呼“I have a Dream”的年代，時(shí)過(guò)境遷，人性卻始終沒(méi)有改變。

人們會(huì)跟著這個(gè)老套的沒(méi)頭腦和不高興的故事微笑和淚目，心甘情愿地被這個(gè)溫情的故事俘獲，不管是在種族關(guān)系愈加微妙的西方世界，還是在遙遠(yuǎn)世界的另一端借著電影尋求撫慰的東方觀眾，說(shuō)到底，大家都一樣，都在這個(gè)愈加涇渭分明的世界，這個(gè)一面喊著世界大同，一面正變得越來(lái)越敏感，越來(lái)越不懂得寬容為何物的世界，期待溝通、理解、正視、傾聽，期待著人與人之間能像電影中的Don和Tony一樣，能在彼此防備、嫌棄、冷眼相對(duì)之后，一起吃炸雞，一起寫情書，一起在飄雪的圣誕夜來(lái)個(gè)大大的擁抱。

這鍋濃稠的美國(guó)雞湯能給人恰到好處的撫慰，世界越來(lái)越不友好，全人類的心靈都急需一場(chǎng)大保健，無(wú)獨(dú)有偶的是，電影中最有象征意味的道具是肯德基的全家桶，Tony因?yàn)槟茉诳纤莩钥系禄u這種庸俗的小快樂(lè)而興奮不已，傲嬌的Don蓋著精致的毛毯一臉嫌棄地說(shuō)：我這輩子從來(lái)都不吃這東西。

吃炸雞的梗在這兩天迅速席卷了中國(guó)的社交網(wǎng)絡(luò)，《來(lái)自星星的你》之后，炸雞又一次引發(fā)了眾人爭(zhēng)相的追捧，這種食物看起來(lái)廉價(jià)、油膩、不高級(jí)，但擋不住它好吃。糾結(jié)《綠皮書》是不是夠得上一座小金人兒的朋友，在過(guò)去一年世界電影都乏善可陳的大背景下，啃一塊外酥里嫩的炸雞，好像也算不上多么不能忍受的選擇。

“炸雞”在電影中最終促成了Tony和Don的相互理解，雖然我們一個(gè)黑色，一個(gè)白色，一個(gè)高雅，一個(gè)低俗，一個(gè)拿腔拿調(diào)，一個(gè)滿嘴跑火車，但在一個(gè)肯德基全家桶面前，其實(shí)我們都是一樣的。

《綠皮書》表面說(shuō)的是種族歧視，但Tony的處境也將美國(guó)社會(huì)一直以來(lái)的對(duì)“歧視者”的歧視做了一番揶揄，白人也會(huì)吃炸雞，罵臟話，聽黑人流行音樂(lè)，黑人沒(méi)有白人想的那么低俗，白人也沒(méi)有黑人想的那么高高在上，事實(shí)上電影處理最好的部分就是時(shí)時(shí)處處的反標(biāo)簽化，雙主角的設(shè)定在這上面著實(shí)費(fèi)了一番心思，電影中完成與民同樂(lè)、回到自己同胞中去的Don正在為此興奮不已的時(shí)候，Tony啪啪兩聲槍響，嚇跑了幾個(gè)正在打他們主意的黑人小偷。

在盡力扭轉(zhuǎn)觀眾對(duì)黑人群體認(rèn)知的同時(shí)，也不避諱其中個(gè)體的貪婪、偽善、自私，區(qū)別一個(gè)人應(yīng)該看的是他的作為，而不是他的膚色，推而廣之的話，還包括他的國(guó)籍，他的信仰，他的口音，他的出身。

從這個(gè)角度去說(shuō)，這個(gè)發(fā)生在美國(guó)上世紀(jì)60年代的故事雖然老套，但于今天的中國(guó)社會(huì)有著同樣的現(xiàn)實(shí)意義，當(dāng)我們說(shuō)起如下詞匯——戴耳環(huán)的男人、紋身的姑娘、大齡未婚青年、單親媽媽、同性戀者、異裝愛好者，甚至網(wǎng)絡(luò)世界里經(jīng)常會(huì)掀起的地圖炮，河南人，東北人，北京人，上海人，這些詞語(yǔ)映入眼簾，我們大腦給出的第一反應(yīng)通常是經(jīng)年日久被外界灌輸給的那些偏見，就像電影中的Tony，想都沒(méi)想，就把兩個(gè)黑人喝過(guò)水的杯子扔進(jìn)了垃圾桶。

人們生活在偏見構(gòu)筑的場(chǎng)域之中，只相信自己所相信的，拒絕傾聽，拒絕交流，這種生活模式的可怕之處在于，在今天的世界，偏見在根深蒂固的同時(shí)，留給人們下判斷的時(shí)間卻前所未有地減少了。網(wǎng)絡(luò)上每個(gè)角落都有惡毒的咒罵和攻訐，原因可能僅僅是雙方喜歡或討厭一個(gè)八竿子打不著的明星。

我們沒(méi)有Tony和Don的幸運(yùn)，有一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅途，去敞開內(nèi)心，去了解彼此，去大口咀嚼吮指原味雞的同時(shí)、恍然大悟地想，原來(lái)我們是同樣的人。

人人戴著有色眼鏡，人人也都被有色眼鏡窺探，喊著不要標(biāo)簽，每個(gè)人又無(wú)可避免地被標(biāo)簽定義，我們的生活里沒(méi)有那么一本“綠皮書”，但誰(shuí)又能說(shuō)，我們各自的心中不曾有過(guò)那么一本去定義和揣度他人的小冊(cè)子？

Don的傲嬌，裝腔作勢(shì)，敏感，脆弱，孤獨(dú)以及包裹在其中的那份勇氣和今時(shí)今日戴著面具生活的現(xiàn)代人并沒(méi)有多大差別。每個(gè)人都盡量掩飾自己不愿被他人知道的部分，用盡全力去強(qiáng)化那些迫切渴望被人認(rèn)同的部分。Don自然是幸運(yùn)的，因?yàn)樵谒盥淦抢仟N的時(shí)刻，五大三粗看起來(lái)一臉混混樣子的Tony給出的不是嘲笑或冷眼，而是——“我在紐約的夜店干了一輩子，我明白，這是個(gè)復(fù)雜的世界?！?/p>

這的確是個(gè)復(fù)雜的世界，復(fù)雜到作為電影本身，《綠皮書》甚至顯得過(guò)于臆想和浪漫了。

從制作角度來(lái)說(shuō)，《綠皮書》的工整和溫情都做到了極限，一個(gè)插曲是，電影在各種獎(jiǎng)項(xiàng)攻城略地的同時(shí)，現(xiàn)實(shí)世界中Don的原型的后人們對(duì)電影的處理極不滿意，他們說(shuō)片方只聽取了Tony后人的一面之詞，根本沒(méi)有尊重Don的家人，現(xiàn)實(shí)世界里，Tony只是Don的雇員，并很快就被辭退了，兩人并沒(méi)有發(fā)展出多么驚天動(dòng)地的友誼，電影中有大量一廂情愿的加工和刻意美化，這個(gè)工整又溫情的故事場(chǎng)外依然面臨一地雞毛，人與人之間真正意義上的平等、諒解、尊重，拍電影可以處理得溫柔又浪漫，一面灑雞湯，一面啃雞腿，但在現(xiàn)實(shí)世界中，尊重和平等這條道路，大概永遠(yuǎn)都不會(huì)有盡頭。