龔天鵬

早在2018年的新春，剛剛重修完工的上海愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)異常冷清。原因很簡(jiǎn)單：新家具還在散味。當(dāng)時(shí)的行政樓只有四個(gè)聲稱“等不及了中毒就中毒吧”的男人來(lái)上班：一位每天只聽(tīng)音樂(lè)不吃飯的團(tuán)長(zhǎng)孫紅、一位當(dāng)時(shí)正在準(zhǔn)備指揮完全套貝多芬交響曲的常任指揮張亮、一位決定樂(lè)團(tuán)江湖和輿論形象的音像資料師李虹，還有一位馬上就要試演自己的第十號(hào)交響曲的駐團(tuán)作曲家——我。

我的創(chuàng)作室位于樂(lè)團(tuán)行政樓北部。我當(dāng)時(shí)正瘋狂準(zhǔn)備著第十交響曲《京劇幻想》原始版本的世界首演。2017年，導(dǎo)演滕俊杰先生邀請(qǐng)我與孫紅團(tuán)長(zhǎng)觀看了自己的3D全景聲京劇電影代表作《霸王別姬》和《曹操與楊修》，并商討是否可把其中一部譜寫(xiě)成交響樂(lè)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)恰逢我團(tuán)與著名的美國(guó)費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)建立文化戰(zhàn)略聯(lián)盟，而費(fèi)交又是史上第一支訪華演出的美國(guó)樂(lè)團(tuán)（1973年基于尼克松與基辛格秘訪中國(guó)后，時(shí)任樂(lè)團(tuán)總監(jiān)的指揮大師尤金·奧曼迪向總統(tǒng)提出的），因此，兩團(tuán)都有意愿向一名中國(guó)作曲家聯(lián)合委約一部以傳播中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化為宗旨的交響樂(lè)作品。后經(jīng)滕俊杰先生提議，將創(chuàng)作任務(wù)交給了我。

我收到委約后興奮無(wú)比，能為召喚自己回國(guó)就職的“母團(tuán)”與世界一流交響樂(lè)團(tuán)的聯(lián)合演出創(chuàng)作一部弘揚(yáng)祖國(guó)文化的大型交響曲是無(wú)比幸福的。但同時(shí)壓力也很大，因?yàn)樽约簭膩?lái)沒(méi)有系統(tǒng)地研究過(guò)京劇藝術(shù)，僅停留在“閑暇時(shí)聽(tīng)?wèi)驌Q腦子求刺激”的狀態(tài)。所以當(dāng)前年由我主創(chuàng)的大型交響合唱《啟航》在第十九屆中國(guó)上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕式上首演后，我便一股腦兒地進(jìn)入了對(duì)京劇的“惡補(bǔ)”階段：向電視臺(tái)要音頻、觀看各路京劇講座和紀(jì)錄片、研究曲調(diào)板式、結(jié)識(shí)當(dāng)代權(quán)威京劇藝術(shù)家以及收集各個(gè)流派的錄音和錄像，目的是“讓自己能像中二期間沉迷于馬勒和肖斯塔科維奇一樣沉迷于梅蘭芳和周信芳”。隨著“惡補(bǔ)期”的熱情澎湃，我心中對(duì)作品的規(guī)模和篇幅也如滾雪球似的越滾越大，基本屬于“剎不住了”。從起初的10分鐘序曲擴(kuò)展到了20分鐘的組曲，又延伸到了40分鐘的交響詩(shī)，最終形成了去年年底首次亮相的85分鐘原始版。在創(chuàng)作時(shí)，光草稿就積累了100多頁(yè)。

這部作品用世界互通的交響樂(lè)語(yǔ)匯，試圖將京劇的精神、情感、思想與氣魄為國(guó)際聽(tīng)眾抽象地“翻譯”出來(lái)。我看了京劇電影《曹操與楊修》和《霸王別姬》后，先想以其中的某一部為主題。但后來(lái)與滕導(dǎo)一致發(fā)現(xiàn)僅用交響樂(lè)去模仿未必有太大意義，因此我們將藝術(shù)追求寄托于交響樂(lè)本身的藝術(shù)魅力去感性描繪整個(gè)京劇發(fā)展史，讓京劇和交響樂(lè)兩個(gè)各自代表中西方文化精華的藝術(shù)形式珠聯(lián)璧合——即那種跨越國(guó)界、磅礴濃烈、中性客觀的史詩(shī)性音響效果。通過(guò)這種效果可讓聽(tīng)眾的想象空間最大化，無(wú)所謂西皮還是屬七、二黃還是降六、京胡還是小號(hào)、三弦還是鋼琴、文場(chǎng)還是弦樂(lè)、武場(chǎng)還是銅管、生旦凈丑還是奏鳴曲式……人們只需聆賞一部徘徊在抽象和具象之間的人文交響曲。為了增加創(chuàng)作的挑戰(zhàn)性，也為了使得作品可以在世界被任何職業(yè)交響樂(lè)團(tuán)演出，作品在編制表里不使用任何傳統(tǒng)京劇樂(lè)器或人聲，因?yàn)樽髌返哪康木褪翘剿魑鞣浇豁憳?lè)捕捉中國(guó)京劇效果的可能性。原始版本分上下兩部分。第一部分素材主要來(lái)自《曹操與楊修》和《蕭何月下追韓信》;第二部分素材主要來(lái)自《貴妃醉酒》和《霸王別姬》。

《京劇幻想》是我創(chuàng)作風(fēng)格的一次轉(zhuǎn)變。我一向把復(fù)興德奧古典浪漫主義創(chuàng)作傳統(tǒng)視為己任，而這次得跳出“正統(tǒng)”思維并挑戰(zhàn)想象力才有可能去“翻譯”京劇精神。西方人之所以沒(méi)有像中國(guó)人愛(ài)交響樂(lè)那樣愛(ài)京劇是因?yàn)樗麄兌鄶?shù)以西方音響的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)直接衡量京劇，因此他們會(huì)覺(jué)得“怎么酸甜苦辣全是一個(gè)調(diào)”，就好比在用一門(mén)沒(méi)學(xué)過(guò)的外語(yǔ)看小說(shuō)。但他們忽略了很重要的一點(diǎn)，就是西方古典音樂(lè)的情感起伏與內(nèi)容的信息量完全在音響和和聲里制造好了，所以你根本不用懂德文就能“聽(tīng)懂”《歡樂(lè)頌》或《千人交響曲》。而中國(guó)的戲曲（以及近乎一切東方國(guó)家傳統(tǒng)文化）并未把全部的信息量給予曲調(diào)本身，而是集演技、氣場(chǎng)、形象、服裝、場(chǎng)景、環(huán)境、虛擬性、戲迷互動(dòng)等綜合元素的體驗(yàn)。因此這部交響曲的宗旨則是用西方交響樂(lè)的“絕對(duì)情感”這門(mén)“西方人的母語(yǔ)”，把中國(guó)人聽(tīng)?wèi)蛑械摹跋鄬?duì)情感”翻譯并轉(zhuǎn)換給他們。比如，為了直接性地強(qiáng)調(diào)這部作品的“外交性”，我在原版第一部分的尾聲（即后來(lái)40分鐘修訂版的最尾聲）使用了管風(fēng)琴。雖然它只有一個(gè)和弦，但這個(gè)和弦發(fā)出宏大的音量并一直持續(xù)。在它之上，管弦樂(lè)磅礴地奏出京劇唱段，幻想著一種“在教堂里看戲”的國(guó)際人文交融感。原始版的最尾聲（即修訂版的一開(kāi)頭），一支小號(hào)從后臺(tái)神秘地吹出《貴妃醉酒》中的唱段，而弦樂(lè)則偷偷地把阮籍的古曲《酒狂》疊加在底下，仿佛在讓貴妃的靈魂“醉上加醉”。音樂(lè)追求一種不斷上升、走向永恒的安詳之中。這些元素試圖象征的不僅是中國(guó)文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，更是對(duì)世界人文和平交融的美好憧憬。

2018年4月28日，原始版第十交響曲《京劇幻想》在上海東方藝術(shù)中心音樂(lè)廳舉行了世界首演。樂(lè)譜在那兩周前完稿后，樂(lè)隊(duì)進(jìn)入了緊張的排練。排練的第一天是我創(chuàng)作生涯中最傷心的一天，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)作品的結(jié)構(gòu)由于自己過(guò)度陶醉以至于嚴(yán)重超時(shí)。因此我當(dāng)晚只得“忍痛割愛(ài)”刪掉了一堆有礙大局的音樂(lè)。自己“掄刀”砍掉這些由我和執(zhí)棒首演的指揮家張亮共稱為“畫(huà)蛇添足”的段落后，排練廳中的氣氛立刻煥然一新。演奏員普遍對(duì)修剪過(guò)的結(jié)構(gòu)好感大增，排練效率也火箭般上升了。結(jié)構(gòu)清晰了些許，邏輯也分明了。原始版是以一臺(tái)完整音樂(lè)會(huì)的結(jié)構(gòu)分成了上下半場(chǎng)。上半場(chǎng)第一部分均是“男人戲”，以雄厚、磅礴、排山倒海式的音樂(lè)風(fēng)格描寫(xiě)了曹操、楊修、蕭何等人物的“雄性激素”。下半場(chǎng)第二部分均是“女人戲”，以精致、柔美、華麗的印象派配器風(fēng)格描寫(xiě)了倩娘、虞姬、貴妃等中華歷史上無(wú)論戲里戲外都是悲劇性楷模的女性人物，并賦予了我們當(dāng)代人對(duì)她們的同情與敬佩之心。

演出結(jié)束后，尚長(zhǎng)榮先生走到后臺(tái)對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)倩娘主題在全體銅管和巨大的管風(fēng)琴聲中再次回蕩時(shí)，我哭了。我真心沒(méi)想到，沒(méi)有任何京劇樂(lè)器或人聲的交響樂(lè)能如此傳達(dá)京劇的靈魂。祝賀你。謝謝你。你創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的世界?！?/p>

值得一提的是，由于費(fèi)交本身就是史上第一支訪華的美國(guó)交響樂(lè)團(tuán)，因此原始版首演時(shí)特地邀請(qǐng)了兩名1973年便隨時(shí)任費(fèi)交總監(jiān)的奧曼迪大師訪華的老演奏家赫伯特與哈羅德先生作為“特別外援”加入這部作品的中國(guó)暨世界首演。演出完后，哈羅德臨行前對(duì)我們說(shuō)：“我們當(dāng)初只是收到費(fèi)交的任務(wù)，請(qǐng)我們?nèi)ゴ碣M(fèi)交參與這場(chǎng)演出，但從排練的第一天起我就不由自主地享受起來(lái)。無(wú)論是上海這座城市帶給我的震撼、1973年隨團(tuán)訪華的深刻回憶，還是作曲家和指揮家的激情，都讓我的這次旅行高興忘形。作曲家有著對(duì)前人的憧憬和傳承，又有誠(chéng)摯和感人至深的獨(dú)特情感，指揮家有著歐洲大師的成熟和駕馭樂(lè)隊(duì)的魔力，你們的組合使我想起了當(dāng)年的奧曼迪和拉赫瑪尼諾夫?？傊?，感謝上海愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的熱情邀請(qǐng)和對(duì)我們倆老頭的細(xì)心照顧。如果日后這部作品無(wú)論在中國(guó)、美國(guó)還是世界任何角落演出，需要我的話，我一定助陣！”

于是時(shí)光飛逝到了2019年。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年1月29日晚，美國(guó)費(fèi)城文化地標(biāo)金梅爾表演藝術(shù)中心迎來(lái)了“中國(guó)之夜”。這是費(fèi)城的首屆中國(guó)新年音樂(lè)會(huì)，由我們中美兩支樂(lè)團(tuán)組成的“超大樂(lè)隊(duì)”聯(lián)袂演出。上半場(chǎng)由我團(tuán)常任指揮張亮先生執(zhí)棒，演奏了李煥之的《春節(jié)序曲》、里姆斯基·科薩科夫的《西班牙隨想曲》和柴可夫斯基的《意大利隨想曲》。下半場(chǎng)，輪到費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)指揮渡邊忠雄登場(chǎng)，演繹了音樂(lè)會(huì)的重頭戲——40分鐘修訂版第十交響曲《京劇幻想》。

上半場(chǎng)，我與孫紅團(tuán)長(zhǎng)坐在二樓包箱。聽(tīng)著前人大師們的音樂(lè)，看著劇場(chǎng)上方漂浮的兩條神氣活現(xiàn)的中國(guó)龍，而樂(lè)團(tuán)身后威嚴(yán)聳立著的兩國(guó)國(guó)旗仿佛也如聽(tīng)眾一般，細(xì)心品味并考量著這場(chǎng)難得的中美友好之夜……這一切令我動(dòng)容之余，在中場(chǎng)休息時(shí)沖到貴賓室，找到來(lái)觀看演出的紐約中領(lǐng)館的黃屏總領(lǐng)事和美國(guó)助理副國(guó)務(wù)卿道格拉斯，興沖沖地對(duì)二位說(shuō)：“Hey， this is the way to go.”（“事實(shí)證明，就應(yīng)該這樣！”）

下半場(chǎng)，費(fèi)交的國(guó)際聯(lián)絡(luò)主任Dani小姐負(fù)責(zé)把我與尚長(zhǎng)榮老師接到觀眾廳一樓靠走道的座位，以便我們上臺(tái)謝幕。Dani特地等到場(chǎng)內(nèi)燈光變暗才帶我們到位子上，免得場(chǎng)內(nèi)千余名粉絲要拉著尚老師照相。但盡管這樣，老人那股氣魄哪怕只在人群的過(guò)道里閃爍了兩秒，也能把一大群戲迷吸引過(guò)來(lái)，擠著身子扭著屁股也要和老藝術(shù)家握一下手。而我當(dāng)時(shí)很緊張，因?yàn)樽约旱拇笞鹘K于要在美國(guó)首演了，還是由世界一流團(tuán)主演。所以我很高興尚老師把人們的目光全吸引走了，我自己則可以假裝是他的秘書(shū)坐在他邊上閉目養(yǎng)神。

終于，兩支樂(lè)隊(duì)開(kāi)始再次對(duì)音。我的茱莉亞校友——費(fèi)交的助理指揮渡邊忠雄同志上臺(tái)。他抖了抖精神，剛陽(yáng)地一抬手，一棒下去，《京劇幻想》正式世界首演了。

莊嚴(yán)的銅管拉開(kāi)序幕，漸快的鑼鼓引出長(zhǎng)號(hào)，猶如西楚霸王的狂笑聲。之后弦樂(lè)奏出一段揪心哀嘆，或描寫(xiě)虞姬的苦愁，或感慨歷史之滄桑，隨后逐漸歸于寧?kù)o。持續(xù)的低音之上，神秘的場(chǎng)外小號(hào)勾勒出《貴妃醉酒》中楊玉環(huán)“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰”的抒情之境。聲響漸消處，古曲《酒狂》的旋律由大提琴典雅地?fù)茏喑鰜?lái)，與“醉酒”雙關(guān)呼應(yīng)，也象征著中華文化的起源。隨后音樂(lè)開(kāi)始回憶筆者兒時(shí)初到美國(guó)求學(xué)的時(shí)光，幻想追隨一代京劇大師梅蘭芳先生漫步20世紀(jì)紐約街頭的足跡，揣測(cè)他首次將京劇藝術(shù)帶到海外的心境。音樂(lè)徘徊于東西方風(fēng)格與色彩之間，情緒經(jīng)歷了由愜意轉(zhuǎn)深沉，音響越發(fā)炫麗，配器變幻無(wú)窮，節(jié)奏轉(zhuǎn)為輕快的階段。

“叮、?！钡娜氰F喚出京劇《曹操與楊修》中楊修“休流淚”唱段的過(guò)門(mén)音樂(lè)，通過(guò)聲部交織與節(jié)奏設(shè)計(jì)而捕捉身為曹操謀士的楊修的情感、智慧及越位、錯(cuò)位的行為作派，間或流露的緊張情緒，將戲劇人物間的矛盾沖突得以突現(xiàn)。音樂(lè)無(wú)縫銜接至虞姬為霸王舞劍的情境。“夜深沉”曲牌的演繹開(kāi)始，由小軍鼓敲出危機(jī)四起的節(jié)奏。用長(zhǎng)笛、雙簧管和單簧管以三聲部復(fù)調(diào)的形式變奏“夜深沉”。四個(gè)元素同時(shí)進(jìn)行，小號(hào)作為第五個(gè)元素進(jìn)行疊加，梅派虞姬的唱腔韻律洋溢而起。之后音樂(lè)情緒愈發(fā)熱烈，引出全體樂(lè)隊(duì)爆發(fā)的第一處高潮。百人樂(lè)隊(duì)以歡騰熱烈的氣氛齊奏“夜深沉”處，勢(shì)如破竹。尾處“蒼蒼蒼”的打擊樂(lè)聲，威猛而富有想象空間。

隨之而來(lái)的是一條寬廣、悲壯的旋律，來(lái)自曹操愛(ài)妾倩娘的京劇唱段“楊修進(jìn)京兮”。曹操唯恐自己因錯(cuò)殺孔聞岱失去人心，昭告天下自己素有夢(mèng)中殺人之疾，并勸服倩娘自刎。整段旋律重復(fù)兩遍，第一遍澎湃，第二遍凄涼，結(jié)尾處鋼琴在高音區(qū)小聲地彈出曹操的唱段“慨當(dāng)以慷”，卻不再霸氣神勇如初，描繪出歷史人物的內(nèi)心矛盾。鋼琴聲又引出了鋼片琴、豎琴和各種木管樂(lè)器組成的朦朧夢(mèng)幻的協(xié)奏素材。在它之上，四支大管齊奏，模仿京劇大師周信芳塑造的蕭何一角，吹奏出《蕭何月下追韓信》的旋律。小提琴模仿京胡為其“伴唱”。音樂(lè)漸趨平緩自如，漸入逍遙之境。

隨著蕭何的身影漸遠(yuǎn)，全曲最富情感表現(xiàn)力的樂(lè)段出現(xiàn)。由弦樂(lè)主奏的“大柔板”，以濃烈的人文情懷投射出歷史的深邃。近看，人物的特性書(shū)寫(xiě)歷史;遠(yuǎn)看，宇宙浩然、滄海一粟。波濤洶涌的情感，將現(xiàn)場(chǎng)的緊張氛圍推向極致，引出了全曲最為“狂野”與“戲劇”的一段。此時(shí)筆者不再滿足于追求人物具象，而是追逐狂奔于人物內(nèi)心世界。鋼琴與打擊樂(lè)極富節(jié)奏感的伴奏下，大提琴組、小提琴組、小號(hào)與全體木管組成了四聲部賦格。其中，諸多京劇曲調(diào)與曲牌被拆分成一個(gè)個(gè)小動(dòng)機(jī)相互對(duì)話、纏繞、爭(zhēng)執(zhí)、爭(zhēng)艷。四個(gè)聲部甚至同時(shí)用四個(gè)調(diào)進(jìn)行演奏，卻因錯(cuò)落有致的設(shè)計(jì)而產(chǎn)生和諧。指揮于現(xiàn)場(chǎng)更是在總譜原有要求速度基礎(chǔ)上略作加快處理，挑戰(zhàn)兩支聯(lián)袂樂(lè)隊(duì)的注意力與技術(shù)極限。樂(lè)隊(duì)帶著艱巨的使命前行探索，嘗試尋求人性真諦、探知世間真理……

最后，樂(lè)隊(duì)齊奏出龐大的長(zhǎng)音和弦，全體銅管又以排山倒海的悲憤氣勢(shì)再度奏出“倩娘”主題，將一腔熱血獻(xiàn)給這位美麗、善良的人物。主題演奏之后，全體演奏者將貌似無(wú)法超越的音量與氣勢(shì)再上提一個(gè)臺(tái)階，音樂(lè)于浩瀚的管風(fēng)琴聲中輝煌結(jié)束。全場(chǎng)2000余人起立歡呼。SMG“英文一姐”陳璇同志用倫敦腔把我請(qǐng)上臺(tái)，我又用紐約腔把尚老師請(qǐng)上臺(tái)，尚老師再用花臉腔大吼一聲“THANK YOU VERY MUCH”。

回國(guó)的飛機(jī)上，我和陳璇在網(wǎng)上刷到了這樣一條帖子，是個(gè)美國(guó)人發(fā)的：“昨晚費(fèi)交新年音樂(lè)會(huì)太震撼了。遺憾沒(méi)見(jiàn)到作曲家，倒是男女主持人把曹操請(qǐng)上了臺(tái)！”