謝大光

高莽不管跟誰(shuí)都愛(ài)開(kāi)玩笑，我在東北當(dāng)過(guò)六年兵，聽(tīng)他滿(mǎn)口“哈樂(lè)濱”口音覺(jué)得親切，沒(méi)把他當(dāng)長(zhǎng)輩，多嚴(yán)肅的場(chǎng)合見(jiàn)面就開(kāi)逗。老高開(kāi)會(huì)習(xí)慣坐在后排，只要發(fā)現(xiàn)有他在，我立馬跟著靠過(guò)去。主持人宣布開(kāi)會(huì)，他四下打量一番，小本子掏出來(lái)，瞇起眼畫(huà)速寫(xiě)，三勾兩畫(huà)，活脫脫一個(gè)人物肖像從紙上跳出來(lái)。順著他的眼神看過(guò)去，不由你不笑，對(duì)方最有特點(diǎn)的部分讓他都給抓下來(lái)了。有時(shí)也亂畫(huà)，隨便勾出一只小狗，尾巴甩達(dá)著，他端詳一會(huì)兒又添上副眼鏡，歪過(guò)頭來(lái)問(wèn)我，好玩兒吧？多無(wú)聊的會(huì)，有高莽在就有趣。

完美主義者

1982年底，我調(diào)去百花文藝出版社編書(shū)，想開(kāi)辟個(gè)新領(lǐng)域，想到了散文譯著，老高自然是權(quán)威。這一次高莽沒(méi)開(kāi)一句玩笑，他任職的《世界文學(xué)》上歷年發(fā)過(guò)的散文都在他肚子里，他毫無(wú)保留逐一倒給我，特別介紹了他欣賞的蘇聯(lián)作家普里什文、巴烏斯托夫斯基和索洛烏欣。黎巴嫩的紀(jì)伯倫以散文著名……老高說(shuō)，我們經(jīng)常收到讀者來(lái)信，要求多發(fā)一些外國(guó)散文，看來(lái)你的想法路子對(duì)。又叮囑我，翻譯散文比翻譯小說(shuō)難度大，選擇合適譯者是關(guān)鍵。

1995年我們計(jì)劃進(jìn)一步拓展，另出一套精選各國(guó)各地區(qū)散文名篇的“世界經(jīng)典散文新編”，俄羅斯部分，開(kāi)始就認(rèn)定了高莽。沒(méi)想到他老兄比在職時(shí)還忙，我心里有數(shù)，不再磨他，待其他主編大體確定，只剩俄羅斯，我和他攤牌了。我說(shuō)，老高，你主編《世界文學(xué)》這么多年，人脈廣，經(jīng)驗(yàn)多，朋友在俄羅斯都有一大把，你把散文當(dāng)知心，又譯又寫(xiě)，現(xiàn)在要你為散文做點(diǎn)事，你推三阻四，太不夠朋友。老高見(jiàn)我急了，吭哧半天說(shuō)：“好吧，你說(shuō)干咱就干?！?/p>

一旦答應(yīng)下來(lái)，老高的認(rèn)真著實(shí)令我佩服。從1995年6月拿出初選名錄，到1998年8月定稿，整整三年，這期間老高每一封來(lái)信幾乎都是藝術(shù)品。最終編成書(shū)，選了39位作家、藝術(shù)家，包括作曲家肖斯塔科維奇回憶錄選章。有了這一番合作，我發(fā)現(xiàn)做起事來(lái)高莽絕不像看上去那樣大大咧咧，整個(gè)一個(gè)完美主義者。

夫妻情深

那幾年，我們聯(lián)系最密切，有兩次電話打到他家里，接電話的是個(gè)女聲，清清亮亮的，聽(tīng)上去很年輕。我問(wèn)老高，是不是女兒從國(guó)外回來(lái)了？老高一愣，隨即哈哈大笑：“那是我老伴?！蔽衣裨顾鹞莶貗?，幾次拜訪都沒(méi)有見(jiàn)到嫂夫人。老高說(shuō)：“她怕見(jiàn)外人。下次你到家，我一定請(qǐng)她出來(lái)。”

1999年1月初，“世界經(jīng)典散文新編”付印前，上門(mén)找老高核對(duì)清樣，他把我迎進(jìn)廳里，說(shuō)：“你先坐一下?！崩细邤v扶著夫人從臥室里走出來(lái)，晚秋的陽(yáng)光灑在兩個(gè)身材同樣高挑、相互依偎的老人身上，溫情脈脈地，散發(fā)著一種神圣感，那一瞬間，我慌忙起身，在心里已經(jīng)連罵了自己幾聲。老高的夫人孫杰大姐雙目失明。老高把夫人扶坐到方桌旁的椅子上，自己站在椅背后面，一手撐著椅子，一手撫著夫人的肩，我們?nèi)烁糇缹?duì)談。

孫大姐言談優(yōu)雅大方，不會(huì)客套，似乎能看見(jiàn)我臉上的問(wèn)號(hào)，徑直說(shuō)起自己的病。孫大姐說(shuō)著說(shuō)著帶出歉意，原來(lái)家務(wù)我一個(gè)人管，高莽專(zhuān)心工作，眼好時(shí)還能幫他抄抄稿子，現(xiàn)在都交給老高了。

我轉(zhuǎn)移話題，問(wèn)起他們最初怎么認(rèn)識(shí)的。高莽搶著說(shuō)，我們都在哈爾濱，她上了八年學(xué)，我上了十年學(xué)，我上的教會(huì)學(xué)校，全是俄文，畢業(yè)后在中蘇友協(xié)工作。當(dāng)時(shí)，我讀到由小說(shuō)改編的劇本《保爾·柯察金》，心里喜歡，譯出來(lái)發(fā)表了，她們要排演，就認(rèn)識(shí)了。那時(shí)高崗愛(ài)舉行舞會(huì)，我們經(jīng)常碰在一起，跳舞跳上了。孫大姐插上來(lái)說(shuō)，我在小學(xué)校教書(shū)，我們教聯(lián)文工團(tuán)排演話劇《保爾·柯察金》，我演冬妮婭，想找個(gè)熟悉俄羅斯的人討教，團(tuán)里人說(shuō)，你找劇本翻譯啊，就是高莽。

高莽的回憶又接上了，1949年孫杰到北京報(bào)考中央戲劇學(xué)院，結(jié)果留在話劇團(tuán)，在棉花胡同，后來(lái)天津鐵路工會(huì)要成立文工團(tuán)，找“中戲”要人，孫杰調(diào)天津不到一年，巡回演出被夏淳導(dǎo)演相中，留在了“青藝”。孫大姐又接著說(shuō)，1956年全國(guó)話劇匯演，需要人接待外國(guó)演員，讓我去，會(huì)演結(jié)束文聯(lián)局（對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)局）把我留下了。那些年經(jīng)常有機(jī)會(huì)出國(guó)，美國(guó)、意大利都去過(guò)，一直藏著個(gè)心愿，想和老高一起到俄羅斯走走，現(xiàn)在沒(méi)法實(shí)現(xiàn)了。

女性贊美者

他倆沉浸在回憶中，彼此的話頭自然交替，銜接得天衣無(wú)縫，老高時(shí)而俯下頭望望妻子，那溫柔的眼神使我覺(jué)得自己成了多余的人。

問(wèn)到結(jié)婚，孫大姐說(shuō)，高莽1949年調(diào)到東北局，我在北京，經(jīng)常通信，1953年他從國(guó)外回來(lái)，留在中蘇友協(xié)，旁邊的人都攛掇：好了這么多年，結(jié)婚吧！“當(dāng)時(shí)追她的人挺多?！备呙дf(shuō)起來(lái)很得意，“她比我大幾個(gè)月。母親開(kāi)始不同意，架不住我緊追?！碧K聯(lián)作家、寫(xiě)“無(wú)腳飛將軍”的波列伏伊，只要寫(xiě)信來(lái)總會(huì)帶上一句：“你老婆讓人拐跑了沒(méi)有？”婚后第二年高莽才正式調(diào)到北京。

高莽說(shuō)：“以前寫(xiě)出稿子孫杰幫我看，現(xiàn)在每篇稿子讀給她聽(tīng)，她是我的第一位‘聽(tīng)眾，凡是她不滿(mǎn)意的地方，我都要重新考慮。每天給老伴點(diǎn)眼藥，是我最幸福的時(shí)候。這一輩子好幸運(yùn)，有母親、妻子、女兒三位女性陪伴。我是一個(gè)虔誠(chéng)的女性贊美者?！?/p>

聊到后來(lái)，高莽的調(diào)皮勁兒又上來(lái)了，瞥了孫杰一眼：“最初我可不敢娶她。她演《北京人》，咬老太爺手指頭，那個(gè)狠勁兒，怎么得了?！蓖Ａ艘粫?huì)兒又說(shuō)：“我都沒(méi)想到能這么耐心地侍候她。”