喬

說起樹，你想到的是什么？

有一句不知何時流行起來的話：“如果有下輩子，我要做一棵樹?！?/p>

樹在人們心中應(yīng)該是堅韌、挺拔、包容和可以依靠的形象。想起樹的時候，腦海里似乎就有一片茂密的森林，光線將樹葉的影子投射在泥土地上，隨風(fēng)搖動，散發(fā)出陣陣清香。

外公家門口有兩棵樹，一棵是樟樹，一棵是酸棗樹，冠蓋如云，是外公在結(jié)婚的那一年種下的。那一年，外公26歲，外婆18歲。他們是村里人介紹結(jié)婚的，結(jié)婚之前只見過幾面，彼此都覺得是時候結(jié)婚了，也就結(jié)了婚。那時候，愛情大約是一個新鮮的名詞，不像現(xiàn)在這樣輕浮，能輕易地掛在嘴邊，寫在字里行間。

生產(chǎn)隊的工作很辛苦，一整天都在地里干活，拔草、插秧，從天剛微微明到漫天彩霞，時間過得緩慢。他們在生產(chǎn)隊的公共食堂里吃飯，去晚了就只剩下木飯桶里的幾粒糙米。舀飯的師傅給男同志的米飯多，給女同志的米飯少，外婆身體瘦弱，經(jīng)常性頭暈，外公就從自己的米飯里省下一團，用布包著，讓外婆餓了的時候拿出來吃。隊里的劉嬸老是笑外公：“難怪你這么瘦呢，每天吃飯還要從嘴邊省下一口?！?/p>

但是他們也經(jīng)常吵架，因為家里的米缸常常沒有米，六個孩子每天都眼巴巴地望著鍋，等著吃飯。小舅是家里最小的男孩，備受寵愛，性子養(yǎng)得比較驕縱，嘴巴也挑。大舅不吃香菜，他就不吃蔥也不吃姜，吃飯永遠是最多，凡有一點肉，也都是給他了。吃飯的時候，六個孩子搬著小板凳排排坐，外婆給他們用碗盛了，一一放在小板凳上。有一次是吃稀飯，煮得不濃稠，米白色的湯水里浮著小半碗米粒，小舅一看就不干了，大聲嚷嚷著：“我不吃這個！我要吃飯！”外婆說：“你要是不吃就別吃，光你一個人嬌氣些？別人怎么都沒說話？你不吃我就都給他們，你餓著吧?！毙【藲夤墓牡?，就真的不吃了，看著外婆把自己的那一碗分給了其他兄弟姐妹。等到大家都吃完了，他才意識到真的不給自己吃，躺在地上開始打滾，一邊哭一邊嚎。外婆在一旁看著，覺得十分好笑。等到幾個孩子在大女兒的帶領(lǐng)下上山去砍柴了，她才從廚房壁柜里端出一碗米飯，拌了一點白砂糖，配上幾塊新炸出的油渣，端到小舅面前。小舅從地上抬起臉，滿頭滿腦都是灰塵，臉上糊著眼淚鼻涕，眼眶紅紅的，外婆給他擦了臉，遞了碗給他，道：“吃吧，別告訴你哥哥姐姐們。”后來，外公說家里的糖顯而易見地少了，外婆卻指責他在市場上將辛苦打來的蝦米便宜賣給了別人，兩個人雖然吵吵嚷嚷，卻從來都不把對方的責罵放在心上，最后罵著罵著居然還笑出聲來，很快又和好了。日子如同金色的箭，迅疾無聲，無可回頭。我出生的時候，外婆64歲，外公72歲。

我在暑假的時候老是要在外婆家住上一段時間，一是父母上班沒時間管我，二是鄉(xiāng)下實在是很自由，我滿可以撒丫子在田野中跑來跑去。最喜歡的是夏天，會突然下一場暴雨，雨水滴滴答答地敲在青瓦片上，像是奏起了一首古老的弦音。我就伸出腳丫子在屋檐下接雨，打在腳背上的雨水四下濺開來，又紛紛搶奪著落下去，發(fā)出珠玉般的瑩白光芒，瞬間湮沒在了水灘里，再也看不見。門前的大樟樹高過了房頂，默默地承受著雨水的洗禮，樹皮的紋路在雨水的浸淋下變得越發(fā)清晰。而酸棗樹葉子比較軟，每次都被雨水打下來一些，軟軟地趴伏在地上，印在了泥土里。

天晴的時候就更加好玩了。拿一根外公搓的麻繩，穿過空心的泡桐木，分別將麻繩的兩端系在門前的樟樹和酸棗樹上，一個自制秋千就做好了。樟樹長得很結(jié)實，無論我怎么搖晃它都巋然不動，而酸棗樹卻會被這股大力震暈了腦袋，零零散散飄下幾片葉子來，樹干也被麻繩勒出了深深的印痕。我晃蕩在樹影和陽光下，世界在我身邊成了球形，似乎所有的葉子和陽光都混為一體，包圍著我，開辟出一方小小的天地，隔絕了外面的整個世界。

外婆家只有一面小小的鏡子，擺放在窗臺上，房間里的光線又很暗，那面鏡子起到的作用實在不大，她便常常在樟樹底下給我梳頭發(fā)。她的手滿是粗糙的大繭子，摸在我的臉頰上會有刺刺的觸感，她的指甲里都是黑色的垢，無論怎么洗都洗不掉，指甲粗厚，剪也剪不干凈，她于是很喜歡我的手，柔嫩、光滑、細軟。有一次她問我：“孫孫啊，為什么你的頭發(fā)是彩色的？”那時我上小學(xué)，其實也不懂，更不知道她為什么要問這個問題，只隨口答道：“陽光一照不就是彩色的嘛？”她于是很高興，連夸我聰明，會讀書，所以知道這么多。我有些不以為然，卻又有小小的得意，我已經(jīng)上小學(xué)了，外婆卻連小學(xué)都沒有上過。其實我小學(xué)的時候成績并不好，每次數(shù)學(xué)總要出錯，父親對我很嚴苛，算不對就要打人，外婆總是攔著，把我護在懷里，背地里又偷偷教我：“你心算不出來就用手指頭掰著算，這總能算對。”掰手指頭真的挺有用，而這個方法，卻是沒上過學(xué)的外婆教我的。后來回想起來，她對于讀書一定是有渴望的，外公會讀書識字，吵起架來還會拿這個事說她沒文化。如果家里有條件讓她讀書，她一定會很出色吧。

我6歲時，外婆70歲，外公78歲。有一天放學(xué)回家，媽媽告訴我外婆的眼睛看不見了。我說：“看不見是什么意思？”媽媽低聲說：“就是失明了，再也看不見了?！卑职指嬖V我其實外婆很想做手術(shù)，青光眼說不定能治好，總比什么都看不見需要別人照顧來得強。這是外婆悄悄告訴他的?？墒莾蓚€舅舅不肯，說都這么大年齡了再做手術(shù)也沒意義，浪費錢。四個女兒琢磨著湊錢給外婆治眼睛，但是兩個舅舅又說了，萬一出了什么事就要她們擔責任，以后兩個兒子不負擔贍養(yǎng)父母的責任。我聽見母親諷刺的聲音：“小時候?qū)λ麄儍蓚€兒子最好，等人老了要照顧的時候，立馬撇得干干凈凈?！蔽业谝淮我娮R到家庭的矛盾，對舅舅們的尊敬在那個時候蕩然無存。

我去看望外婆的時候她正躺坐在床上，依舊穿著那身青布衫，眼睛烏黑的一圈。我開玩笑說：“外婆你怎么變成熊貓啦？”她臉上的皺紋像刀刻，聽我這么說，笑得有七分對我的喜愛，三分對失明的失落。她是在試圖摸索道路的時候撞到了柜子，那一下撞得極狠，眼睛磕在了柜子伸出來的拉手上，直接造成了瘀血。我拉著她的手陪她說話，到了中午的時候外公進房間來叫她去吃飯，她笑罵：“你以前老說我做的飯菜難吃，這下可好了，我再也做不了飯了，以后你得天天做飯?！蓖夤兀骸鞍眩锰澞悴挥米鲲埩?，我再也不用吃那么難吃的飯菜了，我做的不知有多好吃，不信你來試一下？”我攙扶著外婆走到廚房里去。廚房的飯桌是以前的老木匠用實木制作的，沒有上油漆，還保留著樹木的天然紋理，棕黑色的線條縱橫交錯，像極了外婆的手，干枯皸裂，留有歷史的沙塵和傷口。外公做了長豆角，是那種已經(jīng)長出大豆子的長豆角，外皮比較老了。新鮮的嫩豆角早就擔到鎮(zhèn)上的集市上去賣了。外婆說真難吃，嚼不動。外公笑得臉上的褶子都擠在了一起，說：“我看孫孫吃得很多，她覺得很好吃呢！對吧？”我連連點頭。實際上，因為豆角本身比較老了，所以外公煮得比較老，里面的紫色大豆子入口即化，口感軟糯，還挺下飯的。因為沒多少菜，外公一直叮囑我多吃點飯，用少量的菜就著大口的米飯吃。后來在學(xué)校食堂里吃飯，人家都說我和男同學(xué)似的，吃米飯吃一大碗，菜倒是吃得比較少。

我走的時候，看見酸棗樹已經(jīng)開始掉葉子了。那個夏天，沒有酸棗粑粑吃，也沒有酸棗粒粒吃，家里除了外婆誰也不會做。外婆要外公送我，外公從地里拔了好多菜要我?guī)е厝コ?。我連連說不要不要，我太小了提不動，他便說送我上車，還自制了一個麻繩捆好的袋子，說有了這個袋子就提得動了。還囑咐我一定要保管好那個袋子，下次再來的時候還可以用它來提菜。我拗不過他，任由他一路跟著我越過田野和魚塘，走到了公交車站旁。公交車終于來了，我松了一口氣，外公跟著我上車，等我找好了座位，將手里的東西放在我腳邊，駝著背下去了。我坐在公交車里，看著他的背影遠去，慢慢地縮成一個小點，像一部默片，只有黑白的色彩和沉默的人物，所以彩色的歡樂都是不存在的。

寒假的時候又去了外婆家。酸棗樹只剩下幾節(jié)黑色的枯枝，直直地指向天空，孤寂而清冷。外公在地里干活，外婆坐在房間里。聽到幾個子女招呼她，外婆很高興，忙摸索著起來，從角落里抱了竹籠子過來，要幾個兒女烤烤腳。女兒們給她找了把椅子，拿了蓋毯過來要她蓋著，又去搬了煤爐子進來，四個人圍著一桌開始打牌。沒有人陪她說話。外婆暗藍色的眼睛望向前方，不知道在想什么，好像已經(jīng)遠離了搓麻將的喧囂，看到了她夢中的兒孫的臉龐。

上了高中以后，我的學(xué)業(yè)越來越重，學(xué)校老師布置的作業(yè)很多，每一個學(xué)科都有兩本書的作業(yè)要寫，一個寒假都要掰成幾個才夠做完，去外婆家再也不能像以前那樣一待就是一個暑假、寒假。她的手仍舊像以前那樣粗糙，頭發(fā)卻不像從前那樣服帖，似乎隨著白發(fā)越來越多，發(fā)質(zhì)也變得越來越毛躁了一般。我問她：“你冷不冷？”她說：“冷，白天要好一點，畢竟會有點太陽，坐在外面曬曬也挺好的。”媽媽給她買了收音機，可以聽聽新聞，甚至聽聽廣播劇。她很有興味地告訴我廣播里又在播《康熙王朝》，和以前她在電視里看過的一樣，她還記得那些畫面。她還說有一天在夢里又能看見了，她看見了我們，都長大了，長得很高，臉也張開了。夢境很真實，以至于她以為那不是夢。等醒過來的時候，眼前還有一片白光，她感覺自己的眼睛也許慢慢就好了也說不定。在剩下的生命中她最大的愿望就是再看看我們。因此她常常要摸我的臉，怕時間過得太久了就不記得我長什么樣子了。我感受到她手掌間的粗糙紋理在我臉上來回撫摸，引起臉上的皮膚一陣陣舒服的呵嘆。她突然又變得悲傷：“我怕是享受不到你們的福氣了。”我說：“等春天就好了。等春天來了，我扶你出去走走，還可以去劉奶奶家串門呢，就像我小時候你帶著我一樣。”

那一年冬天，門前的酸棗樹被砍掉了，因為舅舅說有算命的路過說這棵樹擋住了財。有人看中了門前的大樟樹，冠蓋如云、遮天蔽日，出價8000元。外公死活不同意，說這么多年的樹有感情了，再說“樹挪死、人挪活”，移栽到別的地方去說不定就糟蹋了。外婆說死去的伯父經(jīng)常晚上會入夢，她只是不搭理他。那一年春天，我17歲，外婆81歲，外公89歲。我一個人坐在走廊的青石板上，看著院子里的桃花盛開，粉白色，沒長葉子，襯著蔚藍的天空，格外好看。

外公說自己很寂寞，他習(xí)慣了每天晚上和外婆說會兒話再去睡，習(xí)慣了每天早上叫她起床，也習(xí)慣了每天和她拌嘴?，F(xiàn)如今一個人住在空蕩蕩的房子里，每日聽著屋后的竹林被風(fēng)吹得“簌簌”作響，聽著夜間的蟋蟀叫聲，更覺得自己孤獨。在我印象中，外公不是一個文藝的人，甚至可以說有點頑皮，他會故意逗外婆生氣，故意怪里怪氣說話，我做鬼臉的本事都是和外公學(xué)的?？墒峭馄抛吡艘院螅兊冒察o起來，笑容也不像原來那么夸張，那笑似乎只牽扯著皮肉，浸透不到眼睛里去。有一次下樓梯，他摔倒在地，腳踝粉碎性骨折，從此只能躺在床上，不能下地去干活，也不能自己做飯吃。兩個兒子輪流讓他去住，這家住一個月再去另一家住一個月。后來他說，你外婆最近老是來找我，說自己在那邊也比較寂寞，要我去陪她。

門前的大樟樹終于被賣掉了，價格比原來更高。那一年，我18歲，外公90歲。

北去的列車上，我和母親談到了死亡。我說：“久病床前無孝子，與其老了因為身體不好成為兒女的負擔被嫌棄，還不如選擇安樂?！蹦赣H眼睛里的光芒如同冬夜里在外婆家灼烤的炭火，在灰燼里忽明忽暗，她輕聲說：“我死了以后不需要墓地，就把我埋在一棵大樹下，有個依靠就可以了。最多孫子輩的記得你，百年以后痕跡都會慢慢淡化，最終誰也不記得你，對他們來說，你只是一個陌生的老古董罷了?！?p>

如今，家鄉(xiāng)的樹都不見了，寬白馬路代替了田間小路，高大工廠取代了松野山林，我只能憑借著記憶去重塑一對夫妻的故事，兩棵樹的故事。如果有下輩子，為什么有人要選擇做一棵樹呢？人的生命如同蜉蝣一般，朝生暮死，太過于短暫，容易被忘卻，過往的艱辛和苦痛，歡笑和喜悅，似乎都在彈指間逝去，而樹屹立在天地間，沒有情感，只一味向上生長，向下扎根，似乎是永恒。但我仍舊不愿意做一棵樹，我更想要漫步于樹的蔭蔽之中，聽樹述說遙遠的時空發(fā)生的故事。