楊之語

老家院前的棗樹又結(jié)果了，爸爸像往年一樣去打了棗。今年的棗似乎與往年的不太一樣，又千又澀，實在難以下咽。爸爸面色如常地吃著，只道“好吃”。我尋思著這棗怎會如此乏味，突然想起這已是奶奶去世的第四年了。

這棵棗樹是爺爺娶奶奶的那年種下的，爺爺說當(dāng)時家里窮，沒有好的東西贈予奶奶，只種了棵樹作紀(jì)念。奶奶是十幾歲時嫁給爺爺?shù)?，對于這場包辦婚姻奶奶一直極不滿意。爺爺?shù)故菤g喜得很，大事小事都由著奶奶來。爺爺曾說：“我一介書生，只會讀書寫字，是我委屈了她?！睏棙浞N下之后一直由奶奶打理，爺爺除了坐在門前賞景，似乎沒有做過其他事了。

日子過得平平淡淡，即使有了爭執(zhí)，爺爺也只是氣紅著臉，坐在長橋上一句話不說。奶奶是地主家的女兒，下嫁給爺爺自然是不愿，一直大事小事都要找爺爺?shù)牟?。直到十年前，爺爺去世了，一切都安靜下來，再沒有了爭執(zhí)聲。這時的棗樹已有兩層樓高了，奶奶似乎沒有變，早上依然一大早就出門買菜，依然每天烤著她最喜愛的紅薯，依然每天去打理棗樹……只是，她似乎也喜歡上了賞景，每天都要在爺爺曾經(jīng)賞景的位置上坐一個時辰。也許，她是像我一樣想念爺爺了吧——

曾經(jīng)以為也許奶奶這一輩子都沒有愛過爺爺，甚至最后留下的遺言都是不要葬在爺爺旁邊?，F(xiàn)在覺得我似乎錯了：如果奶奶不愛爺爺，就不會在爺爺去世后的幾年里每晚都在房里流淚;如果奶奶不愛爺爺，就不會打理那棵為她而種下的棗樹……

從前車馬很慢，書信很慢，一生只夠愛一人。

點評

本文以《從前慢》的詩句作為題記，全文也緊扣一個“慢”字，樹木緩慢生長，陽光從樹蔭里慢慢漏下，從前人們的情感表達(dá)方式也更加的含蓄，就連作者行文方式亦是舒緩平淡，全文并未寫什么大事，沒有對奶奶去世大肆渲染，只用吃棗一事帶出，但是諸如爺爺去世之后，奶奶每天都要在爺爺曾經(jīng)賞景的位置上坐一個時辰的細(xì)節(jié)卻能精準(zhǔn)地傳遞出情感。結(jié)尾與開頭相通，但是這句話的含義已經(jīng)從詩句變成了對爺爺奶奶之問感情的總結(jié)、收束，讀來余味悠長。