Rumex

入目是一片耀眼的白，還有一個女孩精致的側(cè)顏。鏡頭拉遠(yuǎn)，女孩化作了雪地里一個小小的黑點(diǎn)，為冰冷的世界增添了一點(diǎn)顏色。

男藤井樹在一場山難中離世，他的未婚妻渡邊博子兩年來無時無刻不在思念他。在他父母的家中，渡邊博子翻開了他中學(xué)時的相冊，并偷偷地記下了他從前的地址，殊不知那是女藤井樹的地址，由此，從“敬啟者：藤井樹”開始了和女藤井樹的對話，也開啟了漫長雋永的時光之門。

因?yàn)橥毡话嗬锿瑢W(xué)起哄調(diào)侃的兩個人，從尷尬難堪到互生情愫，仿佛是順理成宣。年少可真是美好，最大的難堪不過是被人嘲笑你和另一個男孩子曖昧，最大的打擊不過是拿到了一張27分的考卷，最大的惡作劇不過是拿一個紙袋子套在喜歡的人頭上。

兩個藤井樹最開始互相在意，是不是也是因?yàn)橛X得對方就是另一個自己？

男藤井樹明明是圖書管理員，卻從來不盡職盡責(zé)，只管站在窗紗旁看書。他每次總是借一大堆書，居然還有《定義集》《盒工品的制造》這類別人絕不會看的書，其實(shí)他只是為了在別人沒有借過的書上寫下“藤井樹”這個名字。她感到厭煩，于是說：“你是傻瓜呀！”真正傻的卻是她自己。最美的情書就是，我一遍一遍地寫著你的名字，好像經(jīng)由我的手寫出來，你的名字就有了溫度。

放學(xué)后的自行車棚簡直是告白的圣地。一個男生無視一個女生的告白徑直推著車走了，女孩子放聲哭了起來，好友們安慰著她，痛罵那個無情的男生。多么直截了當(dāng)、痛快淋漓。女藤井樹在車棚從放學(xué)等到天黑，只為了交換拿錯的英文試卷。好不容易等到男藤井樹，他卻說天太黑了看不清，讓女藤井樹手搖自行車發(fā)電，男藤井樹細(xì)細(xì)研究著，英俊冷漠的臉龐在自行車尾燈的映照下變得柔和：“原來break的過去式是broke啊?！迸倬畼溆行┎荒蜔骸艾F(xiàn)在沒時間給你對答案?！蹦刑倬畼涞痪洌骸翱吹貌惶宄！迸倬畼溆谑怯仲u力發(fā)電。如果是討厭的男生，直接拿試卷走人就完事了，她卻對他無可奈何，一讓再讓，于是他也就騎驢下坡，理所當(dāng)然。

暗戀像一根細(xì)線，一圈一圈柔柔地纏繞著你，慢慢地包裹著你，像一顆繭子，你的心索居在這繭子里，覺得安全又安心。直到某一天，這個繭子因?yàn)橥饬蛘邇?nèi)在的張力靠近了你，每一根繭絲都細(xì)細(xì)密密地繞緊你，生生發(fā)疼，你才意識到，原來自己身上也有傷口，只是喊叫不出來。

中學(xué)三年級的元旦，女藤井樹的爸爸去世了，那是她經(jīng)歷的第一個寒冬。她順著雪坡一路滑下去，看到凍在雪里的一只蜻蜓，終于流下眼淚：“爸爸死了，是嗎？”她的媽媽傷心地倒下了，她在家照顧媽媽，沒有去學(xué)校。有一天，男藤井樹找到家里來，開門的一瞬間，少年雕刻般的臉龐驚艷了整個冬日的時光。他遞給她一本《追憶似水年華》。“為什么不自己去還書呢？”他別扭地答：“正是因?yàn)樽约翰荒苋ミ€才要你還的?！彼杂种梗吹剿议T口貼的“忌中”，百轉(zhuǎn)千回，終究是沒有開口。

只是，女藤井樹沒有看借書卡的背面，孤傲的少年也一直沒有等到他想要得到的回答。

生活最大的遺憾在于，你離開了想要的美好，頭也沒有回，就像是記憶里的小黃花，盛開在初秋的街頭，等你回過身去尋找，卻怎么也找不到了。

渡邊博子和秋葉一起去找女藤井樹的時候，在門口等了許久也不見她來，本以為會錯過，沒想到站在街邊時，另一個“自己”騎著自行車從身邊掠過，一張和她一模一樣的臉，只是穿衣風(fēng)格截然不同。博子呆立在冰天雪地里，看著另一個“自己”遠(yuǎn)去。

導(dǎo)演試圖用不同的服飾來彰顯兩個女主角截然不同的性格。博子的衣著多為純色，溫柔嫻靜，女藤井樹的衣服上則有著大塊的圖案，更為活潑?？雌饋砟刑倬畼渌坪鹾茉蠹铱措娪皶r都無比同情博子被當(dāng)作替代品，都埋怨男藤井樹不忘初戀就罷了，找博子是因?yàn)楹统鯌匍L得像就罷了，居然還早早就撒手人寰。留下這一干人生生煎熬。

我倒是覺得，博子整理未婚夫的舊物開啟一段回憶旅程，也無異于一場自我救贖。

死亡令人傷痛。逝者已矣，生者嘆息。藤井樹離博子而去，拋下她一個人孤零零在這冰天雪地里，曾經(jīng)的許諾和對美好的憧憬都隨著那一場山難轟然崩塌。思及往昔，從日夜痛哭到泯然一笑，用了整整兩年的時間。她不是沒有埋怨。秋葉一直守護(hù)在她身邊，和藤井樹留給她的冰雪世界不同，作為一個鐵藝匠人，秋葉給她的是溫暖的爐火和炙熱深情的吻，她不是不心動。

雕塑有兩種，浮雕和圓雕。浮雕是雕塑與繪畫結(jié)合的產(chǎn)物，只供一兩面觀看，不會有大不同。圓雕則是一個囫圇的個體，遠(yuǎn)近高低各不同。人就是典型的圓雕生物，每個人身體內(nèi)都蟄伏著多重人格，只不過后天的訓(xùn)練會凸顯出一種穩(wěn)定的人格，弱化其他，讓我們適應(yīng)這個社會的規(guī)則，成為常類。時間和際遇都會造就我們的性格。我寧愿相信女藤井樹和渡邊博子其實(shí)是一個人。博子是在找尋回憶的過程中對男藤井樹進(jìn)行一場原宥的儀式，和過去告別，給自己解脫。女藤井樹就是過去的博子，那個無憂無慮、坦蕩自然的自己。經(jīng)歷了那場變故，住在心里的人永遠(yuǎn)地停留在了回憶里。他的身體慢慢地虛化遠(yuǎn)去，音容笑貌也漸漸模糊，在她的心里蝕出一個大窟窿，“呼呼”漏風(fēng)，終于有溫?zé)豳N上來，而且他是真實(shí)的、堅定的，她需要填補(bǔ)內(nèi)心的缺口，讓它不再痛，讓它重新變得鮮活、跳動。

秋葉帶著博子來到男藤井樹離世的那座山。白的是雪，黛的是山。博子跪倒在雪地里，朝著身后的秋葉露出笑顏，她站起來，繼續(xù)前行，無所畏懼，因?yàn)樗郎砗笥幸粋€寬厚溫暖的肩膀一直會支撐著她，不讓她往下墜落。她穿著橙紅色的毛衣，像是雪地里的一團(tuán)火，朝著曠野呼喊：“你好嗎？我很好?！辈〈采暇潘酪簧呐倬畼湟苍卩鎰e：“你好嗎？我很好?！?/p>

窗外的落櫻依然在飄灑，被吹拂的白色窗簾后卻再也沒有了那個英俊的少年。

闊別中學(xué)十年后，幾個圖書管理員來找女藤井樹，她們站在滿是焦黃落葉的庭院外，激動而又期待地遞給她那本《追憶似水年華》，并且告訴她一定要看卡片的背面。她終于翻轉(zhuǎn)卡片，看到了男藤井樹畫的自己。雖然極力克制，卻忍不住要哭，逝去的是青春，有歡樂，有悲傷，有隱秘的情愫，也有真相大白后的欣喜和遺憾。

往事不可追，白駒過隙，人們都在歲月中奔忙，沉湎于回憶意味著衰老。女藤井樹的爺爺在院子里種了一棵樹，他給它也起名為“藤井樹”，這是回憶的屹立和人的自我救贖的象征。那么，且讓這棵樹承載你的回憶，承接過去與將來，自己的路，要好好地走下去。