廖楊梅

大四經(jīng)歷人生第一次背包旅行，沒想到從此—發(fā)不可收拾，畢業(yè)后很快辭職背包走天下，一年后去荷蘭攻讀MBA。成為職業(yè)旅行者之前，小鵬做過8份完全不一樣的工作，每份都堅持不到3個月，就連背包旅行，也差點在30歲時放棄。

年齡的變化讓他恐慌，但在跨過30歲的坎之后，他卻主動與自己較勁：走遍了旅行清單上所有的目的地，堅持寫游記并出版了6本書，踏入完全陌生的建筑領(lǐng)域造青旅……沒有人知道堅持下去會走向何方，包括小鵬自己，可他在每個岔路口都做出了選擇，敢于all in。

迷茫不是最可怕的，他要看看，只做自己喜歡的事能不能好好過完這一生。

絕境有時候反而是一條捷徑

三十而不立，無家可歸，這輩子是不是就這么完蛋了？

這種致命的想法，在那段時間里長期地霸占著小鵬的腦海。

白天的時候，他還可以拽著自己走入人群，假裝風(fēng)平浪靜?？梢坏搅送砩?，回到自己北五環(huán)外那個不大的房間里，他就不得不獨自去面對那份恐懼了。內(nèi)心里的懷疑與害怕，一個接一個，魚貫而出，啃噬著他當(dāng)初那份義無反顧的勇氣。

那是他背包旅行的第八個年頭。

幾年前，一個編輯找到他，要把他發(fā)表在網(wǎng)上的游記發(fā)布到他們的報紙上，之后還給他送來1300元的稿費。就是那個時候，小鵬決定做一個職業(yè)旅行者，以游養(yǎng)游，靠稿費去背包環(huán)游天下。

但事情遠(yuǎn)比他想象地要難。去遠(yuǎn)一點的地方，—趟背包旅行需要花費的錢太多了，少則好幾千，多則好幾萬。而稿費呢，每干字300元，時多時少，還不一定月月能接續(xù)……相比物質(zhì)，更讓他惶恐的是年齡。年輕的時候，他可以把房子租得離北京的市區(qū)遠(yuǎn)一點，可以長途旅行時就把房子退掉，沒錢的時候，朋友也樂意支持一個為了夢想而沖動的人，代他們?nèi)崿F(xiàn)心中那份未竟的夢。

可是，他能一輩子這樣過下去嗎？

到了三十而立的年齡，他似乎不能再用年輕做借口了。任何自信、勇氣，到了年齡關(guān)口，就變得像紙一樣，—把火就燒成灰燼。

恰逢由顧長衛(wèi)導(dǎo)演、蔣雯麗主演的《立春》上映，將他自我否定的情緒放大到極致，走出電影院，他陷入了絕望?！坝X得自己就是那個夢想很高很遠(yuǎn)的音樂教師，但現(xiàn)實很殘酷。每天早晨望著天花板，不知道要做什么，很絕望，無所事事的迷茫將所有自信都撕成碎片?！?/p>

距離失敗最近的時候，小鵬想過回到“正軌”。

在那條道上，他知道自己可以過得不賴。

高考時，他是天津市的前50名，之后在南開大學(xué)最熱門的國際經(jīng)貿(mào)專業(yè)讀了四年，畢業(yè)一年后，又去荷蘭讀了MBA。憑借自己的學(xué)歷，找一份好的工作綽綽有余，何況他還有家里的資源，自家表哥就是做貿(mào)易的，挺好。跟外國人打交道，英語能用到，還掙錢。

是堅持，還是放棄？

小鵬決定在旅行中尋找答案?！坝行┞眯姓咧幌朐诿贤遄商欤墒帐靶心視r卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)待了幾個星期?！弊x到《孤獨星球》中的這句評語時，小鵬的心立即飛到了那個原生態(tài)村莊。

旅行的最后—站，就是它了。

那是一個沒有通電、沒有網(wǎng)絡(luò)、不通公路的村子，位于湄公河上游，與世隔絕。小鵬在那兒生活了一個月，與客棧老板一家相處愉快。他給老板家有音樂夢的兒子送了一把吉他，提前交一個月房租并借出1 00美元給孩子治病。然而離開前，他卻被老板偷了300美元，去理論，反而被瞬間歇斯底里起來的老板抽刀相對。“I want to kill you！”老板沖他大喊。

危急中小鵬躲進(jìn)了另一家客棧，擔(dān)心店主尋上門來，他一整晚都沒敢合眼。

正值東南亞的雨季，碩大的雨點砸在屋頂上，仿佛要擊穿這層破鐵皮。小鵬根本無法聽到其他任何聲音，屋里屋外一片漆黑，在這舉目無親的地方，小鵬的內(nèi)心被冰冷的黑暗與恐瞑層層包裹。

然而，就在這個雨夜，小鵬突然想到曾經(jīng)看過的一句話： “如果想獲得內(nèi)心的平靜，就一定要穿越茫茫黑暗。”第二天再次被老板威脅時，他突然就不怕了。仔細(xì)觀察老板的神情，那個人的眼里有未能藏好的擔(dān)憂，他希望能嚇走小鵬。

這般真實的險境如果都能走過去，那之前困擾自己人生的黑暗，相信也能找到答案。如今，小鵬已經(jīng)能平靜回顧那驚魂一夜： “在人生最黑暗的夜晚，這樣的絕境是讓自己成熟起來的—條捷徑，所以我選擇了堅持走下去?！?/p>

小學(xué)生型寫作者寫出了百萬暢銷書

十年后的2017年，小鵬終于鼓起勇氣，用自己擅長且喜歡的方式——寫游記，將這段十年前就想講出口的故事，完整地寫了下來，我們得以通過《孟威村的雨季》看到他在而立之年如何于黑暗中追光。

這不是小鵬的第一本書，在這之前，他已經(jīng)出版過五本書，其中最賣座的《背包十年》，相信你即使沒有讀過，也有聽過。堅持寫作十余年，談及寫作時，小鵬卻自稱小學(xué)生類型的寫作者，因為只能寫發(fā)生在自己身上和身邊的故事，寫不來虛構(gòu)故事。

即使是身邊事，也并非一開始就能寫。

“我的高考語文不及格，本科四年沒有寫過任何文章，連當(dāng)時流行的校園BBS也沒有注冊賬號，更別說發(fā)帖子。”小鵬直言，連自己大學(xué)時做的個人網(wǎng)站，里面的所謂游記也只有地點、特色、推薦指數(shù)三項而已。

開始寫真正意義上的游記，是因為個人網(wǎng)站從1.0迭代升級到2 0版本需要添加內(nèi)容。那時他正在荷蘭讀MBA，時間充裕，于是翻出以前去陽朔、五臺山拍的照片，回憶著寫作。

那時的網(wǎng)站頁面是靜態(tài)的，一頁只能放700字，小鵬便把陽朔分成1 0篇，每篇700字，就寫—個點，如九馬畫山、龍脊梯田、西街……寫的時候，小鵬不僅把記憶里的東西翻了出來，還通過谷歌、百度等認(rèn)真查詢了相關(guān)歷史背景、人文風(fēng)俗等，—通折騰后寫出第一稿。

這僅僅是開始。第一稿之后是重新寫作的二稿、三稿，不斷琢磨、潤色，然后再讀上三四遍，每—遍都要進(jìn)行優(yōu)化。最后放到個人網(wǎng)站上。

他沒有專門看過寫作方法論的書，而是讀了很多游記，比如余秋雨，比如三毛。那是他精神的向?qū)?，那些文字里有夢想與自由。小鵬也用自己的語言，講述著自己的故事，反復(fù)打磨、反復(fù)修改。

沒有天才的造詣？那是小說家該煩惱的。

游記只需要把自己看到的、聽到的寫出來。細(xì)節(jié)、故事、情緒，這是小鵬強(qiáng)調(diào)的三點，能讓自己的游記與別人的絕對不同。

細(xì)節(jié)的背后是見識，每個人見識不同，在同一地方所見所感自然也不同。

故事總是未知的，背包旅行不同于跟團(tuán)，陰差陽錯、意外或巧合讓每天都充滿無限可能，這樣的故事讓人期待并愿意讀下去。

情緒擁有魔力，同樣的事會讓人產(chǎn)生不同的感受和情緒反應(yīng)，情緒的感染力能讓更多人進(jìn)入自己的世界。

堅持，日積月累地修煉，是寫作的本質(zhì)。

而寫下的文字，不僅會對讀者產(chǎn)生這樣那樣的影響，更會影響到未來某個時刻的自己，幫助自己度過一個又一個的雨季。

腳步可以停下，人生不能停滯

成為走遍世界的第十人曾是小鵬的夢想，他走過很多地方，看過不同的風(fēng)景，遇見了形形色色的人。

2013年，小鵬去了南美洲，在那之前，他已經(jīng)劃掉了所有旅行清單上的目的地，打算在“世界的盡頭”烏斯懷亞，為漫長的旅途畫上一個圓滿的句號?？墒屡c愿違，因為簽證出問題，那次旅行提前終止，思考著下一站去何處的小鵬，在訂下回國機(jī)票的那一刻，發(fā)現(xiàn)回家的念頭變得清晰且急切。

原來，無論經(jīng)歷了什么，家永遠(yuǎn)在那里，等著自己回去。

回來后，小鵬沒有一個特別想去的目的地，旅行的腳步可以暫停，但是人生不能就此停滯。自己還能做什么呢？

十幾年的旅行中，小鵬住得最多的是青年旅舍。身為旅行者，他很清楚旅行者最需要什么，而他，可以為旅行者提供一個遠(yuǎn)方的烏托邦。

在那里，有音樂、有電影，有開放的社交空間。

在那里，人們能停下來，而不僅僅是急于趕路。

在那里，有旅行書籍、精美畫冊，讓人在靜靜翻閱中對遠(yuǎn)方產(chǎn)生積極的向往。

于是，小鵬用了十個月，在麗江打造了第—個“背包十年青年公園”。

蓋房子不是旅行。小鵬不知道那會不會有收益、有效果，有沒有人會喜歡，甚至連自己會不會喜歡都不知道。不懂建筑，不懂裝修，沒有多余的經(jīng)費請設(shè)計師……天知道最后會到搗鼓出個什么東西來。

不確定，不自信，內(nèi)心惶恐，最初的半個月，每天失眠，但依舊得從早做到晚。

早上趁頭腦清醒，小鵬拿著本子開始畫圖，都是手繪。好在住的納西族房子結(jié)構(gòu)固定，他只需要明確房子要多大、多寬、多高，窗戶開在哪兒，店門離地面多高。當(dāng)然就連這些，也得參考別人的做法，學(xué)習(xí)在國外住過的一些地方的處理。

就這樣，一磚一瓦，一桌一椅，終于打造出第一個給自己和旅人的家。

而后，有了香格里拉、成都的第二個和第三個“背包十年”。

成都店在2018年6月開業(yè)，這是一個更純粹的青年旅舍。很多硬件、設(shè)施等麗江、香格里拉店沒有考慮周到的細(xì)節(jié)，這次全部考慮了進(jìn)去。

“我們用了最高標(biāo)準(zhǔn)去打造，和國際最好的青年旅舍接軌?！睂Τ啥嫉辏※i是滿意又自豪，“大家評價都非常好，到現(xiàn)在沒有—條差評?！?/p>

小鵬給成都青旅店下了全新定義——4B青年旅舍。Bed、Breakfast、Book、Beer，這四個B正是他結(jié)合多年旅行經(jīng)驗總結(jié)出的，旅途中最重要的居住要素。

正如小鵬在成都店開業(yè)演講時所說： “我希望可以成為這樣一個人，因為我的存在，越來越多的年輕人會把青年旅舍變成他們在路上的家。我想讓更多人知道，青旅不應(yīng)只是一個洗澡過夜的地方，它也不一定寒酸簡陋，它不僅可以像星級酒店一樣安全舒適，還能給予星級酒店做不到的一些事。比如在這里你可以結(jié)識新的朋友，開始一段戀情，重拾一個夢想，以及讓那些被生活磨掉的鋒芒再次閃光。”

未來，小鵬會繼續(xù)用自己的方式走下去，用一兩年時間打造青旅，一兩年時間寫書，每個月到世界各地去旅行。旅行已然融入他的血液，成為生活的一部分，Life is a journey。