夏虞南

“婦好……”一聲輕喚，那個(gè)3000年前的商代女神，從這場(chǎng)舞劇中向我們?yōu)t灑走來(lái)，這就是觀看賀嘉佳編導(dǎo)舞劇《婦好》之后的真切感受。

商代文明是信史可循卻距離我們最為遙遠(yuǎn)的文化遺存，它高古，樸拙，充滿蓬勃而生的原始生命力，又孕育著禮樂(lè)文明的雛形。在這樣神秘的早期文化源頭中，我們透過(guò)斑駁的歷史重重剪影看到一個(gè)人影，一個(gè)靈動(dòng)而飽滿的影子，不同于刻板印象的窈窕淑女和娉婷多嬌，這個(gè)影子美麗無(wú)雙，殺伐果敢，才能諸多。比甄宓剛烈，比明妃傾城，這是一個(gè)女神的影子，而且是王的女神。

女神名婦好，誰(shuí)能給她這樣好的名字？婦好，女子中的佼佼者。最美，最好，最高貴的嘉獎(jiǎng)都在這個(gè)名稱里面。于天下之一人，婦好是王后，于國(guó)之一人；她是女將，于君之一人；她是妻子，于子之一人，她是母親。

她的夫商王武丁是商王朝的第22位國(guó)王，盤(pán)庚的侄兒。武丁據(jù)稱有60多位配偶，法定配偶只有三位即妣辛（婦好）、妣戊、妣癸，而婦好為后妃之長(zhǎng)，多才多藝，身兼數(shù)責(zé)。她的事跡在甲骨文記載有序，有近200片或整或散的文字記述了她傳奇的一生。于歷史而言，可能天下不少有賢良淑德的妃嬪，卻少不了一位征伐果斷，大殺四方的女王。所謂“國(guó)之大事，在祀與戎”，婦好既從事祭祀也從事軍事，可謂是國(guó)家大事的承擔(dān)者。

編導(dǎo)的這出舞劇，是對(duì)商文化的一種探尋，也是對(duì)禮樂(lè)文化形成前夕，巫舞形式形成的實(shí)驗(yàn)探討。從舞蹈發(fā)展歷史的角度看，巫舞誕生于原始巫術(shù)祭祀活動(dòng)，這期間經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)光歲月。神秘的殷商時(shí)代因其神權(quán)統(tǒng)治的政治特征，使得被人們認(rèn)為可以通神、娛神的“巫舞”盛行。

漢代許慎《說(shuō)文解字》中這樣解釋巫：“巫，祝也。女能事無(wú)形，以舞降神者也。象人兩舞形，與工同意?！蔽祝璞旧硗?，或者說(shuō)擔(dān)任著祭祀占卜等大權(quán)的巫人也同時(shí)承擔(dān)著悅神，娛神的責(zé)任，而在古人們對(duì)“絕地通天”能量的追尋過(guò)程中，由巫轉(zhuǎn)化的舞也就應(yīng)運(yùn)而生。從舞蹈的社會(huì)價(jià)值上看，它是人類舞蹈文化發(fā)展史上一個(gè)重要的里程碑，人類的舞蹈從巫舞開(kāi)始走向舞蹈藝術(shù)的發(fā)展之路。

所以第一幕桑林祈雨的靈感來(lái)源于此。商代有專門(mén)從事舞蹈的“多老”，凡有干旱，便被呼來(lái)祈雨。王后之尊，祈雨祝禱，唯祀與戎，婦好之功。禮樂(lè)昌明的周代雩禮則從殷舞發(fā)展而成規(guī)模更大的祈雨巫舞。

《周禮·司巫》：“若國(guó)大旱，則師巫而舞雩?！闭f(shuō)明雩禮的組織者主角均為巫師?！抖Y記·月令》鄭玄注：“雩之祭舞者吁嗟清雨。”《詩(shī)經(jīng)·云川》有云：“旱既大甚，滌滌山川，旱魃為虐，如恢如焚。我心憚暑，憂心如熏，群公先正，則不我聞……”說(shuō)明求雨的巫師在巫舞之余還要發(fā)出呼號(hào)和歌唱禱祝之詞。劇中舞者舞姿飛揚(yáng)跌宕，雄奇矯健，充滿了神秘的信仰力量，有絕地通天的人神之姿。原始而古拙，大氣而整飭，沒(méi)有絲毫的凌亂錯(cuò)雜之感。

據(jù)甲骨卜辭記載，婦好為武丁編集軍隊(duì)，作為高貴的軍事領(lǐng)袖，領(lǐng)導(dǎo)13000人征伐羌方，繼而伐土方，征東夷，平西南巴方。在婦好死后，武丁還將婦好當(dāng)作神靈祭祀，以乞求對(duì)方戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。舞劇《婦好》完美地表現(xiàn)了青銅斧鉞與征戰(zhàn)四域的商代之美。這部劇花了濃墨重彩在表達(dá)這種戰(zhàn)事的恢弘磅礴上，無(wú)論是場(chǎng)景的選擇，舞衣皮制鎧甲的選擇和青銅斧鉞的復(fù)原，都在力求對(duì)婦好軍事將領(lǐng)形象的重塑。可以說(shuō)在傳統(tǒng)舞劇中，《婦好》劇中的女子剛強(qiáng)堅(jiān)毅之美，果決殺伐之力都是不同于以往任何一出舞劇的。

剛健之余，我其實(shí)還期待導(dǎo)演對(duì)于婦好母親和妻子身份的塑造，在商代大墓中，婦好墓的等級(jí)和規(guī)格是舉世所駭，一位王后，在世之時(shí)受武丁寵愛(ài)，在后宮之中圓融周洽，生兒育女，死后近2000組精美明器長(zhǎng)隨身旁。其中不乏精美的玉器和玉飾，而跪坐的玉人像則考古學(xué)家和歷史學(xué)家推測(cè)是婦好的真實(shí)寫(xiě)照。玉人一器，讓人想起蒲松林在《聊齋》中的一個(gè)故事《魯公女》，其中蒲公形容女主人公出神入化的美貌也就用了聊聊十六字：“睹卿半面，長(zhǎng)系夢(mèng)魂；不圖玉人，奄然物化。”玉人之貌是女性柔美和天然蘊(yùn)藉的最高形式。

天命玄鳥(niǎo)，降而生商。劇中的婦好為武丁留下子嗣，在戰(zhàn)事和生產(chǎn)之際被玄鳥(niǎo)引領(lǐng)去商人先祖的神靈之境，這和歷史上的婦好一生勞累顛簸，壯年而逝的史實(shí)不謀而合。更為這位王之女神傳奇的一生留下了悲情而濃墨重彩的一筆。這樣的結(jié)尾是本出舞劇對(duì)于歷史的最大改動(dòng)，但我想如豐子愷所言：“藝術(shù)家的心，對(duì)于世間一切事物都給以熱誠(chéng)的同情?！边@種充滿了熱誠(chéng)同情的詩(shī)化結(jié)尾正是本劇最美的點(diǎn)睛之筆，將婦好所蘊(yùn)含的瀟灑獨(dú)立的形象神化了，更加余韻悠長(zhǎng)。不是戛然而止，而是回味無(wú)窮。

可以想見(jiàn)，選擇婦好作為描繪主角，從王后、女將、母親、妻子等多重角色的塑造和較量中可以窺見(jiàn)這位角實(shí)在太重要了。她是不同于以往到現(xiàn)在的任何女性形象的定義。她沒(méi)有王昭君離漢的猶豫感傷，她沒(méi)有柳如是城下投誠(chéng)的被迫無(wú)奈。有的是瀟灑自如，率性而為，獨(dú)擋四方，這哪里是3000多年前的女性，在她身上的多重身份認(rèn)同，不像是古人，而更像是現(xiàn)代的女子，甚至比現(xiàn)代女性還獨(dú)立。這是對(duì)新女性形象的復(fù)古，還是對(duì)傳統(tǒng)女性形象的重塑？

不妨將這部劇的再創(chuàng)作看作是一次對(duì)3000多年前的“現(xiàn)代”女性的思考和再塑。現(xiàn)代，什么是現(xiàn)代？或許有人認(rèn)為應(yīng)該是當(dāng)代，但以愚見(jiàn)，現(xiàn)代女性的形象宛如勞倫斯筆下所描繪的，與其說(shuō)是聚焦為一個(gè)或者一群人物形象。藝術(shù)家追求的一種藝術(shù)表現(xiàn)形式。一種不去尋找那種老式的、固定不變的自我即人物的自我，而是看到另一種自我，多面而全知的自我，一種多重身份的賦予。

婦好經(jīng)王后、女將、妻子、母親、女神等多重角色精神醍醐塑造成了多元飽滿的形態(tài)，有獨(dú)立之行為，自由之思想。放之當(dāng)下，這樣容顏姣好，能文能武，相夫教子，母儀天下的女子舉世也無(wú)多，稱其為3000多年前的現(xiàn)代女神，“王的女神”一點(diǎn)不假。對(duì)于一個(gè)歷史上的女性而言，終其一生命運(yùn)色彩的濃淡都取決于史官之言，女性是紅顏禍水，亡國(guó)之因還是賢妃良后，盛世所倡，都很難從帝王將相家史中讀取出最真實(shí)的信息。而隔著3000多年的歷史面紗，婦好這個(gè)生命力強(qiáng)盛而聰明智慧，容顏品德絕世無(wú)雙的女子卻有著異于常人的魅力，從這部舞劇中款款走來(lái)，舞衣飛旋，成為現(xiàn)代女性可以追求的偶像形象。

（作者系清華大學(xué)歷史系博士。）