宋莊

士兵情結(jié)伴隨他一生。白樺說，他從沒有過單純的狂歡。苦難的經(jīng)歷使他的作品不可避免地帶有悲情色彩。

白樺，原名陳佑華，1930年出生于河南省信陽市。白樺開始接觸文學(xué)是在抗戰(zhàn)時期。他的父親被日本憲兵活埋，母親帶著他們兄妹幾個在鐵蹄下掙扎。文學(xué)成了他尋找人生道路的火炬。“我最初接觸的是坊間的線裝書，其中有經(jīng)典，也有史籍。我既希望文學(xué)照亮自己，也希望文學(xué)照亮別人。戰(zhàn)火曾經(jīng)焚毀了我的童年時光，戰(zhàn)火又點亮了我的青春年華?！?/p>

抗戰(zhàn)末期的1942年至1945年，白樺與雙胞胎哥哥（電影劇作家葉楠，代表作有《唐明皇》《巴山夜雨》《甲午風(fēng)云》）一起，離開家鄉(xiāng)去潢川就讀初中。白天上學(xué)，晚上就在姐姐家的織布作坊幫忙織布。作坊里什么人都有，有逃兵，有被水淹的無家可歸的黃泛區(qū)的難民，白樺目睹難民們所受的苦難，創(chuàng)作了第一首詩歌《織工》，發(fā)表在《豫南日報》。那年，白樺15歲。1947年，白樺肄業(yè)于信陽師范學(xué)校藝術(shù)科，同年逃離國統(tǒng)區(qū)，參加了中國人民解放軍。

“與同時代的人不同，我寫的這首詩，寫的是痛苦，不是口號式的，是抒情式的，是很純凈的。那是一個復(fù)雜的時代，但是痛苦卻是純凈的。另外，1945年，抗日戰(zhàn)爭結(jié)束了，國家好像是充滿希望的，但是又進(jìn)入了3年內(nèi)戰(zhàn)，還是讓人十分失望?！卑讟鍏④姾?，沒有機(jī)會寫文學(xué)作品，只能寫一些報道，戰(zhàn)斗故事刻印成畫，發(fā)給下邊的連隊，最早是寫快板。宣傳用的快板，都離文學(xué)比較遠(yuǎn)。

在旅部當(dāng)宣傳員，白樺參加過多次戰(zhàn)斗，他說到現(xiàn)在他仍然有士兵情結(jié)。“戰(zhàn)爭對我的沖擊，我說不清楚?！卑讟逭f，他從沒有過單純的狂歡?？嚯y的經(jīng)歷使他的作品不可避免地帶有悲情色彩。

新中國成立初期，他隨軍駐守云南邊境；1952年，任昆明軍區(qū)創(chuàng)作組組長，在部隊開始了詩歌和小說創(chuàng)作。那時候國家剛剛解放，文學(xué)是一片荒漠，青年作家出名也相對容易。1953年，白樺的短篇小說《山間鈴響馬幫來》被改編成電影劇本，次年《山間鈴響馬幫來》在云南拍攝，這是新中國第一部反映少數(shù)民族生活、愛情及軍民聯(lián)合剿匪的影片，由著名導(dǎo)演王為一執(zhí)導(dǎo)。此片受到了廣大觀眾的普遍贊譽(yù)。第二年，他的另一部反特題材的小說《無鈴的馬幫》又被長影著名導(dǎo)演林農(nóng)改編，并與朱文順聯(lián)合導(dǎo)演拍成電影《神秘的旅伴》。

從1949年到1957年的8年間，白樺寫了一些小說、詩歌和電影。按當(dāng)時的觀點，有“正確”的，也有不“正確”的。1957年，27歲的白樺被劃為右派、當(dāng)過好幾年鉗工，在最有藝術(shù)想象力的年齡被迫擱筆。一直到1976年，不僅沒有寫作的權(quán)利，其中的一半時間，人身自由被完全剝奪?！?957年的挫折使我發(fā)誓放棄文學(xué)，甚至文字，把所有的筆記、日記全部毀掉，扔掉所有的筆?！卑讟逭f。但是，漫長的日夜過去，風(fēng)浪稍稍平息，他又把自己終生不渝的戀人——文學(xué)，緊緊地?fù)肀г趹牙?。他?jīng)歷了中國文學(xué)回歸的全過程，而在這個過程里，他覺得自己一直都在砧上。他并不覺得有什么委屈，因為在砧上經(jīng)受鍛打的人是大多數(shù)。

1981年對于白樺來說，是一本沉重的書，這本書是許許多多人用自己痛苦的思索寫出來的。

1980年底，根據(jù)白樺的電影劇本《苦戀》攝制成的《太陽和人》，又引起一場全國性的大振蕩。故事里講到黃永玉等一大批劫后余生的中國藝術(shù)家，經(jīng)歷了各種生活的折磨，但對祖國的愛始終不渝，表達(dá)了對祖國的愛，是苦苦的愛戀。

當(dāng)然，《苦戀》最終拍成的電影，已經(jīng)不是黃永玉的紀(jì)錄片，也不是他個人的專題片，是反映了一個群體，表達(dá)了“文革”后，藝術(shù)界的共同心聲。里邊的很多細(xì)節(jié)，也是白樺自己生活的經(jīng)歷。

1981年全年，舉國上下卷入這場沸沸揚(yáng)揚(yáng)的批《苦戀》的事件。這一年對于白樺來說，是一本沉重的書，這本書是許許多多人用自己痛苦的思索寫出來的。

他的心中從來沒有放棄過希望。他不止一次以河流比作文學(xué)?！拔膶W(xué)像河流那樣，是自由的；文學(xué)像河流那樣，又是不自由的。因為自由自在的河流也會屈從于寒冷的季節(jié)，因凍結(jié)而停滯；也會屈從于大地的地質(zhì)活動，被迫陷入溶洞，因局限而成為潛流，很久都會無聲無息地埋沒在沒有陽光的地層下。但是，朋友們！聽！河流總在向前涌動著、歌唱著，這就是希望?！?/p>

在十一屆三中全會之后召開的第四次文代會上，白樺作了一個題為《沒有突破就沒有文學(xué)》的發(fā)言。第二天《人民日報》用一個整版發(fā)表了他的講話。這個發(fā)言影響之大，是白樺沒有預(yù)料到的。不但巴金、嚴(yán)文井、馮牧、陳荒煤等許多前輩作家都給予了首肯，也受到很多大使館的邀請。德國大使館邀請白樺和格拉斯對談，接受德國電視臺的訪問。

1982年，白樺給北京人民藝術(shù)劇院寫了一部話劇《吳王金戈越王劍》。這部作品因為以全新的角度重新審視吳越爭霸歷史，引起文化界思想界的巨大思考和爭議。

以往人們所強(qiáng)調(diào)的僅僅是在越王勾踐身上體現(xiàn)出的人性光輝，“臥薪嘗膽，艱苦奮斗”。司馬遷都曾經(jīng)給予勾踐以很高的評價。但是，歷史明明還記載著在勾踐身上體現(xiàn)出的人性的卑劣，卻常被人們忽略。勾踐復(fù)國是恢復(fù)王位，民眾恢復(fù)的才是越國，才是越人的尊嚴(yán)。越國滅吳之后，歷史給越國民眾展現(xiàn)的畫面呢？李白有詩為證：“越王勾踐伐吳歸，義士歸來盡錦衣。宮女如花滿春殿，如今只見鷓鴣飛?！?/p>

在白樺的詩歌中流淌著兩種東西，一是“黑夜中的螢火蟲”般的思想，一是對唯美的追求。

一位法國作家曾經(jīng)這樣問過白樺：“您還在守望著您的理想嗎？”

白樺回答說：“我守望的只剩下了一條底線?！彼牡拙€是，善良的民眾不再蒙冤，不再蒙羞，不再蒙騙。何謂“成熟”一些？白樺給自己定的標(biāo)準(zhǔn)是：可以給后人留下20年的作品。他寫悲劇，是希望警戒后人。白樺說：“有些作家，認(rèn)為寫作是個人的行為，不需要責(zé)任感。我的寫作是有責(zé)任感的?！?/p>

在白樺的詩歌中流淌著兩種東西，一是“黑夜中的螢火蟲”般的思想，一是對唯美的追求。他覺得詩歌一定要用美的東西打動人心，一定要用思想的力量影響人。我覺得詩歌一定要有思想，一定要把握住時代發(fā)展的脈搏，一定要體現(xiàn)時代精神，一定要貼近生活，唯此，詩歌才能給我們以希望，給中國以希望。

白樺的作品，常常使人激情難以自制。他摯戀著自己的祖國，他曾說：

我是一個早熟的熱烈的戀人?！捎趯λ膼郏业纳懦錆M力量和希望；由于對她的愛，才命運多舛，痛苦不堪；但我永遠(yuǎn)天真爛漫地愛她，因為我是那樣具體地了解她，因為她是我的母親——我們的祖國！

白樺去世后，中國文藝評論家協(xié)會副主席毛時安在光明日報發(fā)表了緬懷文章并在凌晨發(fā)出了這條微信：多年的老友，一代才子，詩人、劇作家、小說家白樺，今日凌晨2點15分駕鶴西去。永遠(yuǎn)記得他當(dāng)年的風(fēng)流倜儻。一路走好，時代疾風(fēng)中的一株白樺。

（作者系青年作家。）