莫友
《紅樓夢》的藝術(shù)節(jié)奏有著明顯的舒緩性特征。也就是說,曹雪芹采用了一種慢節(jié)奏敘述藝術(shù)。盡管有時(shí)也會呈現(xiàn)出激昂、激烈的節(jié)奏場面,但總的來說是平緩的、平和的。
《紅樓夢》中,史湘云的《對菊》詩開首句寫道:別圃移來貴比金,一叢淺淡一叢深。作者用“一叢淺淡一絲深”,來形容菊花園“長短、高低、大小不齊”的盛景,意在表達(dá)一種參差之美,即節(jié)奏美。
節(jié)奏一詞的涵義較為廣泛,一般事物勻整地交替進(jìn)行都可稱為節(jié)奏。漢語是一種具有音樂美的語種,而音樂美的本質(zhì)在于節(jié)奏。借鑒音樂節(jié)奏的表意特征,使文學(xué)語言具有鮮明強(qiáng)烈的節(jié)奏感。節(jié)奏體現(xiàn)了生活的秩序,生活也正是依據(jù)這種秩序加以發(fā)展,給人們提供了無限豐富的生動性。人們通過自已的感覺、知覺、聯(lián)想,來獲得不同的節(jié)奏之美。
藝術(shù)節(jié)奏屬于藝術(shù)美的范疇。藝術(shù)節(jié)奏不是孤零零的藝術(shù)處理和結(jié)構(gòu)安排,不管是表層的還是內(nèi)層的節(jié)奏,都顯示了人物情緒流瀉的漲與落、暢與塞、激與緩,傳達(dá)了人物內(nèi)心深處的情趣和思想波動,是產(chǎn)生審美效應(yīng)的重要來源。
節(jié)奏是有秩序的生動。云起云飛,花開花落,任何事物的運(yùn)動都有其節(jié)奏,而事物的運(yùn)動節(jié)奏又因各自矛盾內(nèi)在特點(diǎn)決定的。節(jié)奏來源于勞動,來源于生活。寬廣的節(jié)奏遼闊壯麗,密集的節(jié)奏活躍緊張,規(guī)整的節(jié)奏莊重平穩(wěn),自由的節(jié)奏舒展悠長。
小說就是講故事。故事有一定的長度,敘述是一個(gè)動態(tài)的過程,敘事話語自然也有一個(gè)時(shí)間流程。小說敘事的語言,只能是一個(gè)句子接一個(gè)句子、一個(gè)詞語接一個(gè)詞語地按時(shí)間順序依次出現(xiàn)。而語言又是由語義和語音構(gòu)成的,由于故事內(nèi)容的需要,語義不斷變化,其結(jié)果是語音隨之而變化。
如果一部長篇小說,從頭到尾,都是單線條的平直發(fā)展,沒有曲折,沒有變化,那么它不但破壞了生活的真實(shí)感,而且也破壞了藝術(shù)的美感。當(dāng)然,也就無法和讀者的閱讀節(jié)奏產(chǎn)生共鳴,也就吸引不了讀者。
《紅樓夢》的藝術(shù)結(jié)構(gòu)就象一個(gè)大觀園,亭臺樓閣,回環(huán)曲折,波瀾起伏,鋒回路轉(zhuǎn)。在這步步為營的轉(zhuǎn)折之中,呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的舒緩性藝術(shù)節(jié)奏。《紅樓夢》之所以能使讀者手不釋卷,廢寢忘食,一個(gè)重要的原因就是,其藝術(shù)節(jié)奏有著無可比擬的獨(dú)特性。這是由于曹雪芹對他所選取的生活題材的獨(dú)特認(rèn)識、理解和處理所決定的。
《紅樓夢》的節(jié)奏藝術(shù)主要表現(xiàn)在,故事節(jié)奏、敘述節(jié)奏和語言節(jié)奏三個(gè)方面。
把握小說的故事節(jié)奏,張弛有序,從整體層面上謀面部局,不斷增強(qiáng)故事的可讀性、曲折性和趣味性效果
小說的故事節(jié)奏,指的是劇情發(fā)展的快與慢。故事節(jié)奏存在于故事層面,是指小說故事一波三折、起伏跌宕的變化。
具體地說,就是小說里每個(gè)事件的長短,或者說是每個(gè)事件所占據(jù)的篇幅。就本質(zhì)而言,就是在整體和劇情發(fā)展層面上對節(jié)奏的定義。從而在疏密相間、張弛有序的情節(jié)進(jìn)程中,顯示出游刃有余的大家筆力。
就講故事而言,劇情發(fā)展的快與慢不可能一概而論,快節(jié)奏有快節(jié)奏的好,慢節(jié)奏有慢節(jié)奏的妙。節(jié)奏的快與慢,是故事主題和敘述方式?jīng)Q定的。譬如說,《三國演義》《水滸傳》這類戰(zhàn)爭故事,大多是血流成河的場面,其故事發(fā)展必然是快節(jié)奏。而《紅樓夢》這類情感故事,大多是小橋流水的場面,其故事發(fā)展應(yīng)該是慢節(jié)奏的。
(1)情節(jié)落差產(chǎn)生節(jié)奏
所謂情節(jié)落差,就是在情節(jié)上進(jìn)行設(shè)置,形成情節(jié)的對比,起如騰飛,落似退潮。通過情節(jié)的對比變化,產(chǎn)生鮮明的節(jié)奏感。
《紅樓夢》習(xí)慣于把大小事件結(jié)合表述,小矛盾凝聚成大矛盾,小事件積累成大事件,一段平靜生活之后,必然有一個(gè)大的浪頭打來,雖然都是日常的生活,卻波瀾起伏、情趣盎然。
第十回寫“金寡婦貪利權(quán)受辱”。金榮的母親把“昨日賈家學(xué)房里的事,從頭至尾,一五一十”都告訴給璜大奶奶?!斑@璜大奶奶不聽則已,聽了,一時(shí)怒從心上起”,破口大罵秦鐘,深深埋怨寶玉,聲言“等我到東府里瞧瞧我們珍大奶奶,再和秦鐘的姐姐說說,叫她評評理!”盡管金榮的母親一再勸阻,但無法壓下璜大奶奶的心頭怒焰。
璜大奶奶很強(qiáng)硬:“那里管得許多,你等我說了,看是怎么樣!”也不容她嫂子勸,一面叫老婆子瞧了車,就坐上往寧府里來。
璜大奶奶不僅有聲明,而且有行動;不是慢慢行動,而且立刻行動,雄赳赳地打上門去,興師問罪。這段情節(jié)很是高潮,起勢突兀,來勢兇猛。璜大奶奶的陣勢,猶如雷聲轟隆、烏云滾滾,眼看就要大雨滂沱,令人膽顫心驚。
然而,璜大奶奶“到了寧府,進(jìn)了車門,到了東邊小角門前下了車,進(jìn)去見了賈珍之妻尤氏。也未敢氣高,殷殷勤勤敘過寒溫,說了些閑話?!边@時(shí),情節(jié)突然跌落。尤氏的一番搶白,使得“金氏聽了這半日話,把方才在嫂子家的那一團(tuán)要向秦氏理論的盛氣,早嚇得丟在爪哇國去了?!敝链?,情節(jié)進(jìn)一步下跌。
最后,“金氏此來,原要向秦氏說說秦針欺負(fù)了他侄兒的事,聽見秦氏有病,不但不能說,亦且不敢提了。況且賈珍尤氏又待的很好,反轉(zhuǎn)怒為喜,又說了一會子話兒,方家去了?!钡酱?,情節(jié)徹底跌落了。
璜大奶奶從盛怒不已,到心平氣和,情節(jié)從高到低,逐級滑落。這一起一伏、一漲一落,形成了情節(jié)發(fā)展的特有節(jié)奏。顯然,這種節(jié)奏是根據(jù)人物的特定身份、地位以及人物情緒在特定條件下的變化產(chǎn)生的。
(2)突發(fā)事件改變節(jié)奏
由于事件的突然爆發(fā),改變了原來故事情節(jié)的發(fā)展過程,出現(xiàn)新的節(jié)奏旋律。好像就在風(fēng)和日麗之時(shí),驟然黑云壓城,一陣飛沙走石,讓人眼前一片茫然。
第七回“焦大罵賈府”事件。曹雪芹先前鋪墊了一個(gè)和諧平靜的環(huán)境和氣氛,“宴寧府寶玉會秦鐘”,掌燈時(shí)分,“鳳姐也起身告辭,和寶玉攜手同行”;“尤氏等送至大廳前,見燈火輝煌,眾小廝都在丹揮侍立?!焙靡环绞⑹赖木跋???删驮谶@時(shí),突然傳來了“焦大太爺”的怒罵之聲:“要往祠堂里哭太爺去,那里承望如今生下這些畜生來!每日偷狗戲雞,爬灰的爬灰,養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子,我什么不知道!”話暇驚雷響,語如連珠炮,小說原本舒緩的節(jié)奏,驟然間快速挺進(jìn)?!氨娦P見說出來的話有天沒口的,唬得魂飛魄喪?!?/p>
這種突然由慢變快的節(jié)奏旋律,在曹雪芹的筆下是很少見的。
我們知道,故事的平衡發(fā)展,是沒有節(jié)奏可言的。或永遠(yuǎn)處于高潮,或一直低音環(huán)繞,這也就構(gòu)成不了故事。必須錯(cuò)落相間,大小起伏。在平靜中,設(shè)計(jì)橫穿,讓突發(fā)事件改變原有事件的節(jié)奏。
第十六回,描寫賈政過生日,“寧榮二處人丁都齊集慶賀,鬧熱非常?!边@時(shí),整個(gè)場景敘述都比較平和、平靜和平衡。但是,曹雪芹并沒有讓這種平衡持續(xù)多長時(shí)間,馬上就來了一起突發(fā)事件:“忽有門吏忙忙進(jìn)來至席前招說,有六宮都太監(jiān)夏老爺來降旨?;5馁Z政等一干人不知是何消息,忙止了戲文,撤去酒席,擺了香案,啟中門跪接?!边@個(gè)突如其來的橫穿,如江河改道,從另一個(gè)渠道掀起波瀾,出現(xiàn)了新的節(jié)奏旋律。
尤二姐喪事過后,賈府氣氛凝重。第七十回中,曹雪芹不經(jīng)意間來了兩個(gè)小插曲:“晴雯和麝月兩個(gè)人按住溫都里那膈肢……房內(nèi)咭咭呱呱笑聲不斷”,李紈打發(fā)碧月來寶玉處找丟失的手帕。這兩個(gè)情節(jié)與主題毫無關(guān)系,就是為改變氣氛和節(jié)奏,大有四兩撥千斤之力。
(3)拖延術(shù)舒緩事件節(jié)奏
重大事件爆發(fā)前的寧靜,通常采用慢節(jié)奏的情節(jié)鋪墊。拉長時(shí)間跨度,意在積蓄力量,制造更多的懸疑性,迎接新的高潮。這不僅不會降低和沖淡氣氛,反而加重了讀者的緊張感。
第三十三回中的“寶玉挨打”事件。賈政喘吁吁直挺挺坐在椅子上,滿面淚痕,一疊聲“拿寶玉!拿大棍!拿索子捆上!把各門都關(guān)上!有人傳信往里頭去,立刻打死!”眾小廝們只得齊聲答應(yīng),有幾個(gè)來找寶玉。
如此緊張的氣氛,眼看一個(gè)重大事件即將爆發(fā)。賈府的人和讀者都等著熱鬧。曹雪芹卻一點(diǎn)不著急,采取慢節(jié)奏方式,對大事即將發(fā)生前的情景進(jìn)行了鋪墊:寶玉著急地正在廳上干轉(zhuǎn),盼望著有個(gè)人來往里頭去捎信,偏生沒個(gè)人。寶玉首先想到找跟班焙茗,可焙茗不知道跑到哪里去了。正盼望時(shí),好不容易來一個(gè)老姆姆。寶玉如獲至寶,便趕上來拉她,老婆子偏生又聾,盡跟他打叉,把“要緊”只聽作“跳井”。寶玉著急道:“你出去叫我的小廝來罷?!蹦瞧抛拥溃骸坝惺裁床涣说氖拢坷显绲耐炅?。太太又賞了衣服,又賞了銀子,怎么不了事的!”寶玉急的跺腳,正沒抓尋處,賈政的小廝走來,逼著他出去了。
就這樣,寶玉一步一步走上了“刑場”。這種拖延術(shù)產(chǎn)生的慢節(jié)奏,十分具有戲劇效果,既讓人萬分著急,又讓人忍俊不禁。特別是用聾老婆子施展拖延術(shù),更加加重了事件的緊張局面。
第六十七回中的賈璉“金屋藏嬌”事件。王熙鳳知道了,一場大的風(fēng)暴即將來臨。襲人為璉二奶奶擔(dān)心,想到去探望她。
然而,這一路上,一向辦事干練的襲人,卻一點(diǎn)也不著急。四處張望,不溫不火,不緊不慢。她先是在沁芳橋畔看風(fēng)景,眼下正是夏末秋初,池中蓮藕新殘相間,紅綠離披。襲人走著,沿堤看玩了一回。緊接著,看見老祝媽在葡萄架底拿著撣子趕蜜蜂兒,她便走了過去,與老祝媽拉起了家常,告訴她多多做些小冷布口袋兒,一嘟嚕套上一個(gè),又透風(fēng),又不遭塌。老祝媽讓她嘗果子,襲人正色道:“這哪里使得。不但沒熟吃不得,就是熟了,上頭還沒有供鮮,咱們倒先吃了。你是府里使老了的,難道連這個(gè)規(guī)矩都不懂了。”就這樣,襲人與老祝媽慢慢地、兒長女短地聊著。
曹雪芹的這種拖延術(shù),就是想改變敘事節(jié)奏,是高潮前的低洼。意在打壓讀者的欲望,以便激起更大的閱讀反彈。
(4)閑筆縱橫舒暢故事節(jié)奏
敘事中,適當(dāng)巧妙地插入閑筆,可以活躍文勢,舒暢故事節(jié)奏。
中國傳統(tǒng)藝術(shù)最講究留白,小說亦如此,切忌把情節(jié)堆得太滿,敘述太過緊張,讓人讀得喘不過氣來。因此,在主線情節(jié)之外,適時(shí)地縱橫一些接引、過渡性的閑筆段落,蓄勢養(yǎng)氣,連綿起伏,讓故事的敘述閃射出新異的光彩。
第三十五回,寶玉因會面傅試家的兩個(gè)婆子分了神,把湯撞潑到手上。寶玉反問丫環(huán)玉釧:“燙了哪里了?疼不疼?”傅試、傅秋芳兄弟倆在小說中僅此一見,可知是個(gè)閑人。而兩個(gè)婆子回家的路上更有一大段閑議論,說及寶玉的種種呆氣可笑。這段閑文,在巧妙地傳遞寶玉呆情的同時(shí),也舒緩了敘事節(jié)奏。
第十八回“元妃省親”中,如果一味地題匾詠詩,就會使文字單調(diào)死板。曹雪芹用寶玉急得“拭汗”,寶釵細(xì)心指點(diǎn)他用“綠臘”代替“綠玉”,以迎合元妃的一段插曲。接下來,寶釵的一番戲謔,讓沉悶的場面立刻活躍起來。正如己卯本夾批曰:“一段忙中閑文,已是好看之極,出人意料?!?/p>
第二十八回也有類似的閑筆。賈母房里的丫環(huán)找寶玉、黛玉吃飯,二人正鬧別扭。黛玉“起身拉了那丫頭就走”,而寶玉卻留在了王夫人處吃飯。飯后,“寶玉一則怕賈母記掛,二則他記掛著林黛玉,忙忙的要茶漱口”,“便出來,一直往西院來”??墒亲叩进P姐的院門前,卻被喊住,鳳姐讓他寫幾個(gè)字,寶玉只好跟了進(jìn)去。寫完了字,鳳姐又向他要丫頭紅玉,寶玉爽快地答應(yīng)了。說完便要走,鳳姐喊住道:“還有一句話呢?!睂氂窕氐溃骸袄咸形夷?,有話等我回來罷。”甲戌本側(cè)批曰:“非也,林妹妹叫我。一笑?!焙苊黠@,這里有關(guān)鳳姐的閑筆,明顯地減緩了寶黛二人鬧別扭的節(jié)奏,情節(jié)靈動,動勢活躍。
把握小說的敘述節(jié)奏,運(yùn)用穿插技巧,拓展小說的敘事空間,不斷增強(qiáng)敘事的新鮮感、可信性和戲劇化效果
小說的敘述節(jié)奏表現(xiàn)于敘述層面,顯示出敘述過程起承轉(zhuǎn)合、錯(cuò)落有致的運(yùn)動曲線性。這種曲線性,穿插起著很重要的作用。穿插是一種編織。通過穿插,可以有意識地調(diào)整小說的敘述節(jié)奏。
穿插技巧,即在不影響敘事進(jìn)程的情況下,插入看似偶然卻并非偶然的情節(jié),用以變換敘事的節(jié)奏,造成弦外之音和意料之外的敘事效果。如改變敘事角度或人物對話等,讓小說節(jié)奏由快到慢,進(jìn)行適度延緩,產(chǎn)生一種出奇不意的戲劇效果。
小說的敘事結(jié)構(gòu)是作家的審美心理結(jié)構(gòu)的對應(yīng)物,是作家的情感與經(jīng)驗(yàn)節(jié)奏的表現(xiàn)形式。
從整體上來看,《紅樓夢》的敘事密度在同類作品中是最大的,敘事節(jié)奏也是最為緩慢的。曹雪芹并沒有就此為止,而是不斷地以穿插為手段,增加敘事的情調(diào)和意境,追求敘事過程的穩(wěn)中有變,保持?jǐn)⑹龅男迈r感。由此,讓敘事節(jié)奏舒緩而不沉悶,真實(shí)而不呆滯,瑣細(xì)而不凌亂,平凡而不單調(diào),普通而富有詩意,追求高雅、高尚和高境界的藝術(shù)水準(zhǔn)。
《紅樓夢》的主體故事是賈府的由“盛”至“衰”的過程,以及所依附的寶黛愛情。這兩者在故事情節(jié)上始終相依相伴,然而在藝術(shù)節(jié)奏上,則是大小穿插相結(jié)合,形成曲線發(fā)展效應(yīng)。在每一個(gè)大波瀾之中,曹雪芹都十分注重濃淡疏密的協(xié)調(diào)配合,導(dǎo)致小說敘事節(jié)奏的跌宕反復(fù)、變化無窮。讓“盛”經(jīng)過無數(shù)的量變,導(dǎo)致產(chǎn)生“衰”的質(zhì)變,過渡得十分自然妥貼。
我們把與主題無直接關(guān)系的故事,稱之為大穿插。如“秦可卿之死”“薛蟠挨打”“紅樓二尤”等,這些故事顯然與賈府衰亡、寶黛愛情無直接關(guān)系。而把每個(gè)故事中的分枝和插曲,稱之為小穿插。這里談到的敘述節(jié)奏的穿插技巧,主要是指小穿插而言。
(1)運(yùn)用穿插技巧,活躍小說的敘事環(huán)境
相對于事件的整體進(jìn)程來看,穿插的內(nèi)容也許是臨時(shí)動儀,它并不會因穿插而改變事件的發(fā)展方向,也不會改變事件的發(fā)展預(yù)期。這種小穿插意在活躍小說的敘事環(huán)境,或?yàn)橹饕宋锏男袨閺膫?cè)面提供展示機(jī)會,或暗示人物之間的關(guān)系,或?yàn)槭录陌l(fā)展提供一種懸疑和懸念。甚至也許僅僅是為了緩解讀者的閱讀疲勞,放慢敘事節(jié)奏,調(diào)節(jié)閱讀氛圍。
第六回中,劉姥姥初進(jìn)榮國府,正向王熙鳳表明來意之時(shí),賈蓉的突然來訪,打斷了二人談話,王熙鳳一面叫劉姥姥“不必說了”,一面又問下人:“你蓉大爺在哪里呢?”由于這個(gè)小穿插,劉姥姥與王熙鳳的交談被擱置起來,轉(zhuǎn)筆敘述賈蓉求助王熙鳳之事。
賈蓉突訪的小穿插,與主體事件之間似乎沒有必然聯(lián)系,插入情節(jié)具有相對獨(dú)立性。正因?yàn)槿绱?,卻中斷了原有的敘事進(jìn)程,拓展了敘事環(huán)境,加強(qiáng)了故事懸念。也就是說,以橫云斷山之法,豐富了人物及事件的多面性和復(fù)雜性。使小說的敘事情節(jié)富有變化,滿足了讀者閱讀的好奇心理。
從另一個(gè)層面來看,這種橫斷式的穿插,也形成了一種對比。劉姥姥與賈蓉都是為“借”而來,一個(gè)是為錢,另一個(gè)是為物,但鳳姐的態(tài)度卻相去甚遠(yuǎn)。這不僅著力表現(xiàn)了鳳姐性格的兩面性,也使讀者對當(dāng)時(shí)社會的不同階層之間有一個(gè)深層次的分析和理解,從另外一個(gè)角度,展示了榮寧二府的社會背景。
其實(shí),還有一種穿插叫“空場”。就是說,有穿插行動,但沒有穿插結(jié)果。這種沒有結(jié)果的穿插過程,客觀上也起到了放慢敘事節(jié)奏、活躍敘事環(huán)境的效果。
第三回中,林黛玉進(jìn)賈府。在晚飯之前,曹雪芹穿插了林黛玉拜見賈赦、賈政的情節(jié)。但二位大人均未出場。賈政齋戒去了,不在家。賈赦人在家,卻以身體不適婉拒。這種場面上的缺省,表現(xiàn)了一個(gè)冷漠的環(huán)境,即親情的冷漠之感,以及這個(gè)百年望族家庭關(guān)系的復(fù)雜。同時(shí),由于這個(gè)沒有結(jié)果的穿插,強(qiáng)化了“黛玉拜見”敘事節(jié)奏的曲折性。
《紅樓夢》中的類式穿插,都是信手拈來,不覺其突兀死僵,又是妙趣橫生。此后,若再拾舊話,適時(shí)勒筆,一點(diǎn)也不露痕跡也。
(2)運(yùn)用穿插技巧,調(diào)節(jié)小說的悲喜節(jié)奏
由于小說題材的世情化,《紅樓夢》的大喜大悲場景挺多。
大喜之事,如“元春省親”“寶玉生日”“賈母壽辰”等;大悲之事,如“秦可卿之死”“賈敬之死”“賈母之死”等。大喜大悲,悲喜交織,是《紅樓夢》主要的表達(dá)方式之一。
曹雪芹為了渲染氣氛和緩解情緒,除采用明暗穿插、場面缺省之外,還以亦悲亦喜的筆法,調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏和氣氛。或悲之以喜,或喜之以悲,或悲中含喜,或喜中寓悲,呈現(xiàn)出一種特有的悲喜節(jié)奏感。這使得小說的敘事節(jié)奏不拘一格,變幻多姿。
秦可卿之死是賈府表現(xiàn)十分隆重的大悲之事。秦可卿在《紅樓夢》所占篇幅不多,從第五回出場,到第十三回病死,但秦可卿成了許多紅樓愛好者繞不過去的永恒話題。在敘述秦可卿發(fā)喪過程中,曹雪芹有意放慢節(jié)奏,不惜筆墨。寫停靈七七四十九天,法事時(shí)間之長,寧國府“白漫漫人來人往,花簇簇官來官去”;寫一百零八位普通和尚外加五十位高僧,九十九位全真道士外加五十位高道悉數(shù)到達(dá),完全不同的佛道道教活動同臺演出,以及規(guī)模浩大的送葬隊(duì)伍等。
與此同時(shí),還敘述了賈珍上躥下跳的“鬧劇”;寫賈府借秦可卿出喪,顯示的豪門氣派,如此等等。這種多角度的穿插,強(qiáng)化了悲中有喜、喜中有悲、悲喜交加藝術(shù)節(jié)奏,也對于化解悲痛、渲染情緒起到了積極的作用。
(3)運(yùn)用穿插技巧,拓展小說的空間敘事節(jié)奏
敘事中不時(shí)穿插畫面,自然也就拓展了小說的敘事空間。
《紅樓夢》通過對空間的靈活調(diào)動,實(shí)現(xiàn)了不同空間的相互獨(dú)立,相互依存,相互轉(zhuǎn)換,促進(jìn)了敘事時(shí)空的轉(zhuǎn)換與拓展。從而形成張弛有度的敘事節(jié)奏,有利于為讀者營造廣闊的思維空間。
第三回林黛玉初進(jìn)榮國府,曹雪芹運(yùn)用全知視角展開敘述,在此基礎(chǔ)上,借助林黛玉的視角,通過她的眼睛和感受來看賈府眾人。同時(shí),又借助賈府眾人的眼睛和感受來看林黛玉,使之?dāng)⑹鲆暯窃诹主煊窈捅娙酥g頻繁地置換,形成不同空間不同的敘事節(jié)奏。
描寫林黛玉與寶玉的初次見面,曹雪芹竟然讓寶玉兩次出場。第一次是:一語未了,只聽外面一陣腳步響,丫鬟進(jìn)來笑道:“寶玉來了?!摈煊裥闹幸苫笾骸斑@個(gè)寶玉,不知是怎生個(gè)憊懶人物,懵懂頑童?”——倒不見那蠢物也罷了。心中想著,忽見丫鬟話未報(bào)完,已進(jìn)來一個(gè)年輕的公子……黛玉一見,便吃一大驚,心下想道:“好生奇怪,倒像在那里見過一般,何等眼熟到如此!”這是黛玉眼中的寶玉。然而,這次出場,寶玉只向賈母請了安,賈母便命:“去見你娘來?!睂氂窦崔D(zhuǎn)身去了。
寶玉第二次出場:一時(shí)回來,再看,已換了冠帶。賈母因笑道:“外客未見,就脫了衣裳,還不去見你妹妹!”寶玉早已見多了一個(gè)姊妹,便料定是林姑媽之女,忙來作揖。廝見畢歸坐,細(xì)看形容,與眾各別:兩彎似蹙非蹙罥煙眉,一雙似喜非喜含情目……寶玉看罷,因笑道:“這個(gè)妹妹我曾見過的。”
曹雪芹讓寶玉兩次出場穿插,顯然是在有意“隔斷”,不讓讀者順從地閱讀。延緩節(jié)奏,變換場景,形成一種懸念和隔斷效應(yīng)。同時(shí)也讓林黛玉的視角變換有了一個(gè)緩沖過程,牢固了兩人心靈交融的“永恒一瞬”,實(shí)現(xiàn)了深刻表達(dá)的神秘性。
穿插講究自然,而不著痕跡,《紅樓夢》的故事和畫面之間的轉(zhuǎn)換做到了自然得體。
第七回中,周瑞家奉薛姨媽之命給各位小姐送宮花。一路上,不斷變空間和畫面。她見到寶釵,呈現(xiàn)寶釵不愛花兒粉兒的性格;見到香菱,交代葫蘆案里英蓮的下落;見到惜春與智能,伏筆惜春出家的結(jié)局;花送至黛玉處,黛玉多心而尖刻的性格躍然紙上。最后又寫到,周瑞家在去見賈母的路上,忽遇女兒,為丈夫冷子興打官司來求情。這些空間的變換穿插,不僅轉(zhuǎn)換自如,而且節(jié)奏得體適當(dāng)。
把握小說的語言節(jié)奏,注重文句、語勢和字音的變化,不斷增強(qiáng)語言的形式美、節(jié)奏感和表現(xiàn)力效果
小說的語言節(jié)奏,是文句、語勢和字音在一定時(shí)間里,所呈現(xiàn)的長短、高低和輕重等起伏狀況。錯(cuò)雜相間,節(jié)拍均勻,形成共鳴。由于文章聲勢有規(guī)律性的變化,而構(gòu)成小說語言的節(jié)奏。這種節(jié)奏性,就是小說在敘述的時(shí)間流程中語音變化所形成的審美特征。
語言節(jié)奏存在于敘述層面,即敘事話語的節(jié)奏性。包括文句的長短、整散;語勢的疾徐、直曲;字音的響沉、抑揚(yáng)等,體現(xiàn)在小說語言內(nèi)部由朗讀停頓形成節(jié)拍。由此,產(chǎn)生一種疏密有致、和諧流暢、如詩如樂的表層韻律,與人物情緒同步推進(jìn)或兩相呼應(yīng),表達(dá)出節(jié)奏變化的美感。一方面使小說敘述語言抑揚(yáng)頓挫、和諧悅耳,形成了聲音層面的外形式美:另一方面不同節(jié)奏的語言豐富了審美意味和情緒色彩,增強(qiáng)了小說敘述語言的表現(xiàn)力。
殷孟倫在《略談〈紅樓夢〉作者曹雪芹對語言藝術(shù)的認(rèn)識》一文中認(rèn)為:“《紅樓夢》的語言,是‘血的語言的記錄?!币话銇碇v,中國古典的五字或七字的詩歌中,可以明顯感受得到?!都t樓夢》雖然不是五言或七言的詩歌,但朗讀起來,同樣感受到強(qiáng)烈的節(jié)奏感。
曹雪芹很講究小說語言的節(jié)奏、色彩、空白、音律、象征意味等特點(diǎn)。如同音樂中不同的音符組合在一起,時(shí)高時(shí)低、時(shí)長時(shí)短、時(shí)重時(shí)輕、時(shí)快時(shí)慢,形成了小說敘述語言鮮明的節(jié)奏?!都t樓夢》許多章節(jié)的語言,文字鏗鏘,音節(jié)響亮,朗朗上口,余味無窮。這種語言的音節(jié)、旋律,直接傳達(dá)了生活的節(jié)奏,加強(qiáng)了文字的表達(dá)力。
(1)運(yùn)用四字詞語,強(qiáng)化語言的節(jié)奏感
語言是故事的載體、敘述的依托,是敘事話語的物質(zhì)形式。小說的語言節(jié)奏,實(shí)際上是通過小說敘述語言的輕重緩急來體現(xiàn)的。小說的敘述語言如果沒有節(jié)奏性,會使敘事話語呆板、沉悶、平淡,缺少活力,失去藝術(shù)性。
所謂四字詞語,通俗地講,就是四字短語或詞組。既指慣常使用的、約定俗成的四字短語,尤其是四字成語,又可指臨時(shí)根據(jù)語境需要組合而成的四字詞組。這是一種特殊的短語,最能體現(xiàn)漢語的民族特色,是漢語語庫里的一塊瑰寶,在文學(xué)體裁的運(yùn)用極其廣泛。
就一般的寫作規(guī)律而言,小說采用慢節(jié)奏語言敘述,幾乎全都是陳述句。段落語音較長,語流停頓少、進(jìn)展慢。而且長句子較多,句子字?jǐn)?shù)一般在10個(gè)至20個(gè)之間。有的自然段落,竟然達(dá)到兩千字以上,句與句之間甚至沒有標(biāo)點(diǎn)。而曹雪芹則不然,他的慢節(jié)奏語言的特點(diǎn)是,多為短句,停頓多,敘述慢。
《紅樓夢》成就之高,用詞精準(zhǔn),其中四字詞語俯拾皆是。節(jié)奏有力,韻味十足,雅俗共賞,其語言藝術(shù)閃爍著絢麗的異彩。第一回開頭,曹雪芹就采用了一連串的四字詞語,表達(dá)自己的寫作意圖:當(dāng)此,則自欲將已往所賴天恩祖德,錦衣紈绔之時(shí),飫甘饜肥之日,背父兄教育之恩,負(fù)師友規(guī)談之德,以致今日一技無成、半生潦倒之罪,編述一集,以告天下人。
《紅樓夢》的主要人物賈政,出語永遠(yuǎn)是四字詞語,連形容他發(fā)怒也是四字一句。三十三回中“寶玉挨打”:賈政一見,眼都紅紫了,也不暇問他在外流蕩優(yōu)伶,表贈私物,在家荒疏學(xué)業(yè),淫辱母婢等語,只喝令“堵起嘴來,著實(shí)打死!”
“流蕩優(yōu)伶”“表贈私物”“荒疏學(xué)業(yè)”“淫辱母婢”,一連串的四字表達(dá),用詞嚴(yán)厲,語氣惡狠??梢?,寶玉在父親的眼中真乃罪大惡極也。
第三十回的夏日之景描寫:“只見赤日當(dāng)天,樹陰匝地,滿耳蟬聲,靜無人語”;齡官面貌的描寫:“只見這女孩眉蹙春山,眼顰秋水,面薄腰纖,裊裊婷婷……”
第六十八回,尤二姐第一次見到王熙鳳:至門前,鳳姐方下車進(jìn)來。尤二姐一看,只見頭上皆是素白銀器,身上月白緞襖,青緞披風(fēng),白綾素裙。眉彎柳葉,高吊兩梢,目橫丹鳳,神凝三角。俏麗若三春之桃,清潔若九秋之菊。
細(xì)觀王熙鳳的著裝和面貌,清一色的四字句:“素白銀器”“月白緞襖”“青緞披風(fēng)”“白綾素裙”“眉彎柳葉”“高吊兩梢”“目橫丹鳳”“神凝三
角”等。
接下來,王熙鳳說道:“我今來求姐姐進(jìn)去和我一樣同居同處,同分同例,同侍公婆,同諫丈夫。喜則同喜,悲則同悲,情似親妹,和比骨肉?!?/p>
又是一串的四字句,而且還用了六個(gè)“同”,既表示了自己迫切心情,又強(qiáng)化了語言的節(jié)奏感。
從語言的角度看,四字句容易產(chǎn)生錯(cuò)落有致、泉水叮咚的節(jié)奏韻味,成就小說最外層——話語層面的形式美。這種節(jié)奏感,讓小說閱讀起來給人以美的享受。
(2)運(yùn)用音同、音近或仿音詞語素,強(qiáng)化語言的節(jié)奏感
語素是最小的語音、語義結(jié)體,是最小的有意義的語言單位。語素不是獨(dú)立運(yùn)用的語言單位,它只是構(gòu)成詞語的材料。運(yùn)用同音或音近的語素組成句子,無疑有利于豐富語言節(jié)奏感。
曹雪芹對語素的組合十分講究,運(yùn)用音同或音近的語素進(jìn)行組合,推陳出新,別有洞天。
第十九回:寶玉見問,一時(shí)解不下來,因問:什么“暖香”?黛玉點(diǎn)頭嘆笑道:“蠢才,蠢才!你有‘玉,人家就有‘金來配你,人家有‘冷香,你就沒有‘暖香去配?”
第四十五回:一語未盡,只見寶玉頭上戴著大箬笠,身上披著蓑衣。黛玉不覺笑了:“哪里來的漁翁?”……黛玉笑道:“我不要他,戴上那個(gè),成了畫兒上畫的和戲上扮的漁婆了。”及說了出來,方想起話未忖奪,與方才說寶玉的話相連,后悔不迭,羞得臉緋紅,便伏在桌上嗽個(gè)不住。
第二十八回:黛玉道……今日得罪我的事小,倘或明兒“寶姑娘”來了,什么“貝姑娘”來,也得罪了,事情可就大了。
《紅樓夢》中,薛寶釵有“冷香丸”的“冷香”,從來也沒有什么“暖香”,可怎么會跑出個(gè)“暖香”來了呢?寶玉頭上戴著大箬笠,身上披著蓑衣,像個(gè)“漁翁”,從來也沒有一位“漁婆兒”,可怎么會跑出一個(gè)“漁婆兒”來了呢?有個(gè)寶姑娘叫薛寶釵,從來沒有一個(gè)“貝姑娘”,可怎么會跑出個(gè)“貝姑娘”來了呢?這些都是曹雪芹利用相近音、仿音詞進(jìn)行的組合,承接上文臨時(shí)仿造出的詞語。借音造詞,韻味十足。
第四十七回,賈母誤把鮑二家的說成趙二家,鴛鴦糾正,賈母說:“我那里記得什么抱著背著的……”抱背諧對且又雙關(guān),隱含著對賈璉偷雞摸狗的不滿,又把因奸致命不當(dāng)一回事。
(3)運(yùn)用對偶、對仗句,加強(qiáng)語言的節(jié)奏感
對偶和對仗是兩種極為相象的語言形式。也可以理解為,一個(gè)概念的兩種稱謂。
這是一種字?jǐn)?shù)相等、結(jié)構(gòu)形式相同、意義對稱的成對短語或句子,是用以表達(dá)兩個(gè)相對或相近意思的修辭方式。其要求在于,兩面對稱,不能多字也不能少字。對偶句形式工整、勻稱并節(jié)奏鮮明;音調(diào)和諧,便于記憶和傳誦;對仗句前后呼應(yīng),互相映襯,對比鮮明,語言凝煉;意在增強(qiáng)語言的表現(xiàn)力,讓讀者留下深刻的印象。
金陵十二釵正冊判詞之《巧姐》“偶因濟(jì)村婦,巧得遇恩人”。“偶”和“巧”相對,“因”和“得”相對,“濟(jì)村婦”和“遇恩人”相對。
第五回的《枉凝眉》中:“一個(gè)是閬苑仙葩,一個(gè)是美玉無暇”?!伴佋废奢狻迸c“美玉無暇”相對,結(jié)構(gòu)相同。林黛玉和賈寶玉,一個(gè)是絕色佳人,聰明伶俐;一個(gè)是翩翩少年,博學(xué)多才。他整天為她,牽腸掛肚,她整天為他,哀惋哭嘆。他心里只有她,她心里只有他,真可謂是天生地造的一對。
第二十六回,薛蟠誤認(rèn)唐寅作庚黃,念了白字還自我原諒說:“管他什么‘糖銀與‘果銀。”這種趣偶表達(dá),寫了他的粗俗無知。
第二十九回,曹雪芹用了連續(xù)對偶,先是用“一個(gè)在瀟湘館臨風(fēng)灑淚”與“一個(gè)在怡紅院對月長吁”對偶,描寫賈寶玉、林黛玉的動態(tài),接著又用“人居兩地”與“情發(fā)一心”對偶,抒發(fā)賈寶玉、林黛玉的心情。
曹雪芹特別注重追求具有異質(zhì)審美風(fēng)范詞語元素的對應(yīng)組合,通過既相對又諧和的剛?cè)帷屿o、頓續(xù)、疏密共構(gòu),實(shí)現(xiàn)了小說節(jié)奏動勢與秩序的統(tǒng)一。如“兩彎似蹙非蹙罥煙眉,一雙似喜非喜含情目”“嫻靜時(shí)如姣花照水,行動處似弱柳扶風(fēng)”等,這種對偶句表達(dá),幾十個(gè)字就把林黛玉千嬌百媚形容出來了?!八契痉酋尽迸c“似喜非喜”,“姣花照水”與“弱柳扶風(fēng)”,“兩彎”與“一雙”,“嫻靜”與“行動”,都十分工整、對仗,精湛的語言藝術(shù),令人嘆為觀止。