胡嵐

“拜克日·艾散，考上四川大學(xué)了！”這個(gè)喜訊翻過(guò)院墻穿過(guò)巷道，風(fēng)一樣的速度，傳遍了博斯坦托格拉克村的角角落落。也就怪了，那天連地上的石子都沾上喜氣，柔軟得不像往常那么硌腳了，空氣也粘著甜香的味道。每一個(gè)碰見(jiàn)的人都會(huì)把這個(gè)消息轉(zhuǎn)述一遍，就像說(shuō)自家兒子的事情一樣順嘴。

這可是博斯坦托格拉克村從未出現(xiàn)過(guò)的大喜事！

陶淵明在《桃花源記》里描述了一個(gè)芳草鮮美，落英繽紛，黃發(fā)垂髫并怡然自樂(lè)的村落，村民與世隔絕，過(guò)著不知秦漢無(wú)論魏晉的世外桃源般的農(nóng)耕生活。博斯坦托格拉克村的人們?cè)?jīng)也是這樣，在一個(gè)遠(yuǎn)離城市喧囂的山里過(guò)著與世隔絕的生活。這里的人竟然不知道什么是“三八”國(guó)際婦女節(jié)，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)106年歷史的節(jié)日竟然聞所未聞。

從山里到庫(kù)車縣牙哈鎮(zhèn)有近30公里的路程，路兩邊是荒蕪的戈壁和壁立的山崖，車輪上翻滾著塵土，越走地勢(shì)越開(kāi)闊，兩邊的山崖也愈加陡峭。一層一層的青色和土紅色巖層圈清晰可見(jiàn)，山體險(xiǎn)峻溝壑密布。路是順著山勢(shì)延伸的，全程都是戈壁石子路。坐上越野車要在戈壁崎嶇的山路上，顛簸行駛40分鐘才能到牙哈鎮(zhèn)。對(duì)于以步當(dāng)車，要到鎮(zhèn)上采購(gòu)生活用品的村民，出去一次有多么艱難。

村莊地處三面環(huán)山的低洼，村民們30多年以來(lái)一直生活在山里，除了放羊、養(yǎng)牛、種地，既看不到汽車的樣子，又聽(tīng)不到火車的聲音，沒(méi)有燈光聲色的誘惑也沒(méi)有現(xiàn)代生活的氣息。一直過(guò)著天亮放羊，天黑睡覺(jué)的生活，不知道外面的世界什么樣，行走最遠(yuǎn)的地方就是庫(kù)車縣城。風(fēng)一年一年地吹著，樹(shù)一年一年地黃了又綠。這里的流水、這里的樹(shù)木，見(jiàn)證著年輪也見(jiàn)證著他們世代的生活。村民們就這樣生活在原始落后的山谷，賴以生存的350畝耕地全部都在山坡上，由于氣溫偏低，種植技術(shù)受限，只能種植一季冬小麥，畝產(chǎn)僅為150公斤。

風(fēng)帶來(lái)植物的種子也帶來(lái)外界信息的沖擊，一夜春風(fēng)喚醒了常年封閉的生活。

“我們這樣過(guò)了一輩子，不能讓孩子也這樣，2007年我從住了30多年的山上搬了下來(lái)，在戈壁上自己蓋房子，為了孩子上學(xué)，再苦我也愿意?！焙狭η夷菊f(shuō)。剛搬來(lái)村里沒(méi)有水，打水要到別的村里去。天上是亮晃晃的太陽(yáng)，太陽(yáng)下是滿目的礫石，連蓋住地面的植物都沒(méi)有。雖是這樣，但是去牙哈鎮(zhèn)方便了很多，畢竟從山里走出來(lái)了。

生活的變化和人生的夢(mèng)想，一直讓人們?cè)谙Ｍ袆?chuàng)造生活。他們沒(méi)有忘記過(guò)去的貧困，也珍惜現(xiàn)在的日子。有了水源，他們?cè)谕ピ豪锓N植葡萄、無(wú)花果、夾竹桃、大葉海棠……這是一個(gè)愛(ài)樹(shù)如命的民族，他們每到一個(gè)地方，居住下來(lái)時(shí)首先要種上幾棵樹(shù)，然后才是蓋房子。新修的院子，一定要先把種葡萄的池子挖好預(yù)留出來(lái)。他們把充滿活力和希望的綠色植入生活，以此表達(dá)對(duì)生活最樸素的愛(ài)。

2014年塔里木油田公司“訪惠聚”活動(dòng)住村點(diǎn)入住博斯坦托格拉克村，從修路、打井、修電開(kāi)始，為村民開(kāi)創(chuàng)現(xiàn)代文明的居住條件。大路通暢了，村民們很方便地到牙哈鎮(zhèn)采購(gòu)日常生活用品，電燈照亮了村民的黑夜，電視拉近了他們與世界的距離。住村組就像春天的風(fēng)點(diǎn)亮了村民的眼睛，讓他們看到新奇的世界，看到都市文明生活的繁華。

從前因?yàn)榻?jīng)濟(jì)資源匱乏，村民半農(nóng)半牧，有的靠零星外出打工、勞務(wù)輸出等收入維持基本生活，勉強(qiáng)溫飽。2015年，人均年收入才1250元，困難家庭30戶共115人。住村工作組來(lái)了以后，給村民送化肥，提高產(chǎn)量;建成46座標(biāo)準(zhǔn)化牛羊圈，幫助村民發(fā)展養(yǎng)殖業(yè);完成農(nóng)家生態(tài)旅游的硬件設(shè)施建設(shè)，自主創(chuàng)業(yè)基地計(jì)劃已投入運(yùn)行，30戶困難戶已脫貧7戶，年底將脫貧16戶以上，實(shí)現(xiàn)村民年人均收入增加到2500元，年底將為村集體增收15萬(wàn)元。

村莊生活與其說(shuō)是與土地、莊稼、牛羊和家園的情結(jié)，不如說(shuō)是在勞動(dòng)創(chuàng)造過(guò)程中產(chǎn)生的滿足、愉悅和對(duì)幸福生活的憧憬，更是對(duì)落后生活方式的一種摒棄和對(duì)先進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)的學(xué)習(xí)和繼承。村莊生活的發(fā)展變遷，凝聚著對(duì)未來(lái)生活的期許、對(duì)家族的發(fā)展和傳承。就像農(nóng)民飼養(yǎng)家畜，投入辛苦和情感才會(huì)在日常的生活中滋養(yǎng)出牽掛和憐愛(ài)。住村組在村里的每一個(gè)日出日落，和每一個(gè)家庭，都在日常茶飲和勞動(dòng)耕作里凝聚成了一家人。

村民們心里是豁亮的，他們由衷地表達(dá)對(duì)第一個(gè)走出去的大學(xué)生的祝福，對(duì)知識(shí)改變命運(yùn)的信服，對(duì)走出去學(xué)習(xí)技術(shù)的人的欽佩，對(duì)通過(guò)勞動(dòng)致富表現(xiàn)出足夠的驕傲。他們用手中的針線，表達(dá)對(duì)生活的滿足和感激之情。不惜花3個(gè)月時(shí)間一針一線，繡上習(xí)近平主席頭像、繡上寫(xiě)有“同心共筑祖國(guó)夢(mèng)”的十字繡大牌匾，表達(dá)內(nèi)心的感激和對(duì)新生活的展望，用針線織進(jìn)對(duì)未來(lái)生活的盼頭和干勁——感謝黨的好政策，提供創(chuàng)造新生活的機(jī)會(huì)，也感謝石油人為村莊注入生生不息的力量。

說(shuō)起暑假3天的夏令營(yíng)生活，初三的學(xué)生艾孜買提·艾買爾感覺(jué)像是在做夢(mèng)一樣。去年8月份，塔里木油田公司住村組把村里讀小學(xué)、初中的17名孩子組成“博斯坦夏令營(yíng)”。住村組的同志們帶孩子們參觀了庫(kù)爾勒市科技館、巴州博物館、塔里木油田公司石化廠和石油生活小區(qū)。很多孩子是第一次走出鄉(xiāng)村走出庫(kù)車，坐在油田專門(mén)接他們的班車上，孩子們睜大眼睛看著這個(gè)陌生又熟悉的城市。說(shuō)陌生是因?yàn)樗麄兊谝淮蔚綆?kù)爾勒，第一次走進(jìn)大城市，說(shuō)熟悉是因?yàn)榱至⒌母邩?、喧嘩的人流、穿梭不息的車輛是他們?cè)?jīng)在電視上看到的畫(huà)面，當(dāng)這一切真實(shí)地出現(xiàn)在眼前，他們眼里分明閃著激動(dòng)的光，原來(lái)通過(guò)努力讀書(shū)就可以改變生活。參觀了科技館，看到機(jī)器人嫻熟的表演，光電變化的聲控世界帶給他們夢(mèng)幻般的感覺(jué)，原來(lái)科學(xué)的世界是如此的神奇。在巴州博物館他們看著一件件精美的藝術(shù)品，感受人文歷史的發(fā)展變化，真實(shí)的可感可觸的世界向他們敞開(kāi)了知識(shí)的大門(mén)，拉近了他們與現(xiàn)代文明的距離。

還記得在石化廠參觀時(shí)，五年級(jí)的佐合熱·阿西木認(rèn)興奮地說(shuō)道：“原來(lái)家中田地里施的化肥，都是油田上的叔叔阿姨們生產(chǎn)出來(lái)的，我以后也要當(dāng)一名石油工人?！彼麄兺涣舜┻^(guò)一座又一座橋，站在孔雀河邊靜靜地眺望城市的風(fēng)貌時(shí)帶給他們幼小心靈的震撼。也忘不了在石油展覽館，當(dāng)講解員阿姨得知他們出來(lái)的機(jī)會(huì)是如此珍貴，耐心地一遍又一遍給他們科普石油知識(shí)，生怕這些陌生而專用的名詞讓年幼的他們聽(tīng)起來(lái)困難。更忘不了站在等比例模擬的塔里木盆地大沙盤(pán)前，看著沙漠腹地一個(gè)又一個(gè)像明珠一樣的油田，石油工人通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的集輸管道把氣輸送到更遠(yuǎn)的南疆及遙遠(yuǎn)的上海時(shí)帶來(lái)給他們的驚訝。長(zhǎng)長(zhǎng)的沙漠公路穿越貧瘠和荒蕪，把閉塞落后的鄉(xiāng)村和外部世界連通起來(lái)。面對(duì)著立體的地質(zhì)構(gòu)造圖，看著大小不同的鉆頭，他們驚嘆不已，原來(lái)石油人是用這樣的鉆頭才把地底下的石油打出來(lái)，原來(lái)石油并不是像水一樣在地底下流動(dòng)的。

他們明亮的眼眸被知識(shí)的火花沖擊，被外面的世界照亮。17名孩子就是17棵小樹(shù)，17只嘰嘰喳喳的小鳥(niǎo)，他們汲取著知識(shí)的養(yǎng)分，汲取著石油人對(duì)他們的愛(ài)心，3天時(shí)間不足以讓一棵小樹(shù)變得茁壯，也不足以讓一只雛鳥(niǎo)展翅高飛，但是在他們幼小的心靈上播下希望的種子，卻可以讓夢(mèng)想生根發(fā)芽，讓思想豐盈，讓他們的眼界不再只局限于家鄉(xiāng)的戈壁和貧困的村莊。

教育家懷特說(shuō)，教育不是為了教人謀生而是教人創(chuàng)造生活。用知識(shí)充盈心靈，點(diǎn)燃希望的火把，讓他們把暫時(shí)的家庭困難當(dāng)作學(xué)習(xí)的動(dòng)力，樹(shù)立正確的人生目標(biāo)。讓他們明白努力學(xué)習(xí)知識(shí)才是改變?nèi)松兔\(yùn)的途徑。他們背負(fù)著17個(gè)家庭的夢(mèng)想同時(shí)也是他們身后家族的希望，星星之火可以燎原，夢(mèng)想的種子一經(jīng)播種，勢(shì)必也會(huì)在戈壁灘上勃然生長(zhǎng)，用知識(shí)武裝的頭腦一定會(huì)創(chuàng)造出更好的生活。

春天總是在雨后綻放生命的色彩，如今的博斯坦托格拉克村，綠色一年比一年豐茂，住村組帶來(lái)的愿景，是盛放在荒涼戈壁上最動(dòng)人的景色。

（原載《地火》2017年第2期，節(jié)選自散文《戈壁，那一片綠色的火焰》）