螞 蟻

救護車右拐，將進醫(yī)院大門的時候，支道了都會對家屬說一句：捺一捺擔架。門口有個鐵做的緩沖，不捺的話，前輪過去，擔架往上突一次，后輪過去，擔架再突一次，病人反而更加難受。

交接好病人，走進急診辦公室，隨口問護士長胡美麗：“今天幾趟啦？”

胡美麗低頭，翻開出車記錄本，口里念著，手指點著：“1，2，3……，哈哈，老支，你十趟啦?！?/p>

支道了抬頭，看看墻上的鐘表，才下午兩點半，憨憨一笑，對胡美麗說：“有二十趟，請你們喝咖啡?！?/p>

胡美麗笑得像她的名字一樣：“二十趟？咖啡？你出二十趟車，算你每趟都下鄉(xiāng)，也就兩百多塊，老支，你知道星巴克的咖啡最低多少錢一杯嗎？三十，就值六杯咖啡。我們急診十五個護士，你請誰喝？”

支道了啊啊半天，才計算明白：“你的意思，我要接三個急診病人，才喝得起一杯咖啡？”

胡美麗回答：“是啊，老支，你能把今天的快餐錢掙到，就不錯了?！?/p>

回到車班的值班室，太陽開始緩緩西沉，明顯感覺到氣溫的溫涼轉換和推進，心境也一如氣溫，慢慢生出絲絲的涼意，既是對今天的遭遇，也是對人生的感受。支道了靠著值班室的床，沒有脫掉白大褂。這個工作的時間很零碎，需要隨叫隨到，無法做集中精力和時間的工作。支道了用手機下載了一部老電影《虎口脫險》。這部誕生于1966年的法國電影，跟自己同年，大約看過五遍以上了。今天這樣的心境，看這樣的電影，可以零碎和接續(xù)看，可以稍稍增添一絲欣悅，看到會心處，仍然可以獨自傻笑出聲。

電話響了，支道了下意識挺身，一邊往門外走，一邊問：“這次去哪里？”

對方笑了：“什么哪里？我是林大宇。”

支道了才分辨出來，電話那頭是男聲，不是120的女聲，自己也笑了：“什么事情？”

林大宇說：“你來科室一趟，院長派你出趟車?！?/p>

感染科的主任辦公室，坐著一位陌生人，和醫(yī)院的車隊隊長汪盛懷。林大宇給支道了介紹陌生人：“這是建設局的金人瑞主任，這是支道了醫(yī)生?！?/p>

金人瑞立刻起身，跟支道了握手：“要辛苦支主任啦。”

支道了立刻回復：“我不是主任，叫我支醫(yī)生就行了。”

汪盛懷，醫(yī)院熟悉的人，都簡稱汪汪，他說：“老支，時間不早了，早點出發(fā)，還要趕回來呢，客氣話留到車上說吧?！?/p>

醫(yī)院新買的“奔馳”救護車，寬敞亮堂。汪汪開車，支道了居中，金人瑞最右，這是駕駛室的情形。救護車的車廂里，除了車上必備的搶救設施，還有兩男三女五位陌生人。坐穩(wěn)之后，車拉起警笛，響了幾聲，飛速駛向城外，然后向西南方向上高速，支道了這才開口：“這是去南京嗎？”

后面的車廂里，忽然傳來輕微的抽泣聲，一直端坐的支道了不禁皺了皺眉，右手的金人瑞關注到了，立刻敲敲身后的車窗，語氣溫和地勸說：“不是說好不能哭的么，這是救護車，萬一……”

車廂里的抽泣聲立刻停止了。

支道了還是開口了，臉偏著汪汪：“到底怎么回事情？”

金人瑞半是不解，半是慚愧：“林主任沒跟你說嗎？我以為支主任都知道了?！?/p>

支道了搖頭：“林主任只說院長派我出車，沒說什么事情。”

金人瑞開始發(fā)煙，汪汪張開嘴，支道了幫他叼嘴里，幫他點上，然后搖搖手：“我不抽煙。”但還是接了一支，放在右手，來回搓揉。

金人瑞看支道了不抽煙，自己也沒抽，開始小聲地解釋：“你們醫(yī)院新的病區(qū)大樓，是我們建委一手設計和承建的，我們伍主任，跟你們閔院長，是老朋友?！?/p>

支道了不做聲，汪汪倒開口了：“老支啊，我們這趟車，是去南京，接伍主任的妹夫?！?/p>

金人瑞往后，看看車廂的人，再回頭，壓低聲音繼續(xù)說話：“伍主任的妹夫，在你們醫(yī)院體檢，心臟上的血管堵起來了，找的閔院長，介紹到鼓樓醫(yī)院手術，好像叫什么搭橋，還是找的最好的專家，沒想到，唉！死在了手術臺上。你說……”

最后的幾句，幾乎聽不清楚了。

汪汪急忙急促地抽完一支煙，把煙頭扔向窗外，再搖起車窗，接著說，眼睛是直視前方的：“消息一來，伍主任跟閔院長都呆掉了。老支啊，你想想，才四十多歲，本來蠻好的身體，壯得跟牛一樣，結果，唉……”

金人瑞接著說：“本來呢，鼓樓那邊的意思，不許死人回家。閔院長只好跟鼓樓的院長聯(lián)系，同意尸體回來，要在今天以前，聽說，還在手術室呢，聽說……”

支道了問：“什么時候做的手術？”

金人瑞說：“今天上午十點，本來計劃好好的，十二點手術結束，一起吃個飯，嗯……”

支道了仰仰頭，小聲問道：“后面是什么人？”

金人瑞壓低聲音：“伍主任的大妹妹跟她女兒，伍主任的小妹妹，死的就是她男人。另外兩個男的，不熟悉。大概，……”

支道了大致明白了此行的任務，五味雜陳，疲勞緩緩來襲，閉上眼睛，想休息片刻。救護車一個急剎，把支道了驚醒了。支道了一看，車排老長，估計前面出車禍，或者修路了。右手的金人瑞明顯焦急起來，嘴里咕嚕了一句：“不好了，送到鄉(xiāng)下要深夜了。”

支道了想問要送哪里，汪汪接話了：“來得及，接到人，我就一路響一路闖，保證來得及?！?/p>

說來得及，車也停了。車上沒病人，救護車是不許響警笛的。

搖開車窗，汪汪和金人瑞抽煙，支道了閉目。汪汪忽然問：“老支啊，你多大啦？還上車班？”

支道了睜開眼：“48歲了?！?/p>

金人瑞奇怪：“什么是車班啊?！?/p>

汪汪沒直接回答，又問支道了：“記得醫(yī)院的第一趟出車，就是我們倆一起出去的，是到八公里，接一個車禍。”

支道了說：“當然記得啊，03年么，正好‘非典的時候，回來的路上，就有同學打我電話，問我縣城是不是發(fā)現(xiàn)‘非典了。我說沒有啊。同學說，看到我穿著白大褂，坐在救護車上，你一個傳染科的醫(yī)生，跟車去接病人，不是‘非典是什么呢？后來想想，還真有道理。”

汪汪感慨：“都十幾年了?！?/p>

支道了說：“后來就跟院長開小車了吧?！?/p>

汪汪搖頭：“老支，說了你不相信，我寧愿開救護車，那些個院長……”

金人瑞有點著急，下車往前走去，隔了一刻鐘時間，回來了，有點喘：“快了，前面幾輛車撞在一起，已經(jīng)拖開了。”

金人瑞敲敲車窗，跟他們大聲說了一句快了。返身坐正，嘆了口氣：“今天冬至，家里還等我回去燒錢磕頭供祖宗呢?！?/p>

汪汪附和：“我也是啊。一頓好酒沒了?！?/p>

金人瑞趕緊說：“回到城里，我請你們好好喝一頓?！?/p>

汪汪伸了一個懶腰，對支道了說：“老支，反正沒事，說說你上車班這么多年，有什么好玩有趣的事情。

支道了沒有思索，就回了一句：“車班怎么可能好玩有趣?！?/p>

汪汪笑了：“老支就是較真。我換個說法，你上車班這十多年，印象特別深的事情，難道一件也沒有。”

支道了說：“當然有。有一次半夜，接到電話了，懵懵懂懂地跟著救護車出發(fā)，來到新北小區(qū)，爬到五樓，開門的是一位七十多歲的老太太，又禮貌又客氣，請我跟張敏進屋，還給我們遞煙。張敏急性子，到處轉，沒看到電話中說的病人，就問老太太。老太太忽然就哭了，說，老頭子早死了，子女都忙，已經(jīng)一個禮拜沒跟活人講話了。她實在是太難過了，就打了120?！?/p>

金人瑞嘆氣：“唉，我也很久沒跟老頭老太吃飯了，也不知道忙什么?！?/p>

汪汪說：“這個太……說個有趣的?！?/p>

支道了想想：“有趣的？實在是不多啊。嗯，有一回，也是深夜，城南小區(qū)四樓報警，說家里有人自殺。我們趕到家里，一個青年男子，指著客廳的窗外，說他們夫妻為一點私房錢吵架，他老婆一氣之下，跳樓了，四樓??！我們再一起下樓，樓下是一片荒草，還沒建房子。我們幾個人，找了整整半個小時，既沒看到活人，也沒看到尸體。這就奇怪啦？那老公也驚呆了，一個勁辯解他沒有說謊，沒有說謊?！?/p>

汪汪和金人瑞同時發(fā)問：“人呢？”

支道了這時倒是不自覺地笑了，笑了半天才說話：“我敢說，讓你們猜十次都猜不到。后來，還是跟車的護士小雁，跟那個老公說了一句，你打個電話試試，打丈母娘家的座機。那老婆，命真大，從四樓跳下去，居然一點事情都沒有。她爬起身，拍拍屁股就去了自己娘家，也不跟丈夫說，打手機也不接?！?/p>

“后來呢？”金人瑞問。

“我們一行，浩浩蕩蕩到了他丈母娘家中，那跳樓的妻子才意識到問題嚴重了，不斷地給我們道歉?！?/p>

金人瑞終于明白了：“我說什么車班、車班的，我懂了，就是跟救護車的班。”

支道了“啊”了一聲，嘴里嘀咕了一句：“醫(yī)生只有一種班?！?/p>

金人瑞有了興趣：“一種班？”

支道了說：“是啊。一種在醫(yī)院上班，一種在家上班。統(tǒng)稱，上班。”

金人瑞“啊”出很大的聲音，好像很吃驚：“在家也上班？”

支道了晃晃手上的手機：“張國立怎么說的，這不是手機，這是手雷啊。休息在家，它一響，要么是急會診，要么是加班，最多的是問我，支醫(yī)生，你哪天上班??？我要來拿藥?！?/p>

金人瑞還想問，什么是拿藥。汪汪忽然開心笑了：“開了，坐穩(wěn)啊，我響幾聲，趕趕時間。”

汪汪先自坐正，響起嘹亮的警笛聲，一路狂奔，一輛又一輛的豪車，都被甩在了身后。遠遠看見南京的收費站了，才停了警笛，三個人都好像被警笛驚出了一身的汗，長舒一口氣。支道了看看手表，才四點。

救護車一進城，車速明顯慢了，鳴笛也沒用，根本沒有道路，只能耐心地慢慢開。金人瑞問：“你們餓嗎？到前面停下，我買點吃的?！?/p>

金人瑞買了兩大袋東西，南京大肉包和豆?jié){，后面車廂一包，前面三人一包，在車的卡卡停停中，三個人居然把十個包子都吞下肚了。

三個人的飽嗝一個比一個響，酷似下面發(fā)出的聲音，三個人先覺尷尬，相互看看，后又大笑，一想不對，連忙壓低聲音。支道了說：“謝謝啊，讓你破費了。”

汪汪說：“屁，回去找伍主任簽字報銷，一百個包子錢也不止?！?/p>

金人瑞笑笑：“你跟閔院長才是?！?/p>

咣，車又停了。汪汪罵了一聲：“三條街走了半個小時了?！?/p>

鼓樓醫(yī)院到了。

救護車曲曲折折，緩行了半天，才來到醫(yī)院的手術室樓下。剛一停車，后面車廂里的家屬又開始哭了，金人瑞皺眉，支道了連忙過去，噓了幾聲，才止住了哭聲。

電梯上六樓，支道了在前，汪汪和金人瑞隨后，其他家屬跟隨。按照之前約定好的，在手術室的大門前，找到了聯(lián)系人，心內(nèi)科的洪醫(yī)生。洪醫(yī)生看了一眼他們，用手指指穿著白大褂的支道了：“你進去，其他人在外面等?！?/p>

寬大的手術室里，正中的一張手術臺上，一個體形胖大的人仰面躺著，近似全裸，無影燈已經(jīng)熄了，無法看清面孔和表情。支道了看了一眼病歷，知道了死者叫胡文華。支道了趕緊跟帶路的洪醫(yī)生商量，能否請家屬一起進來，給死者穿衣服。洪醫(yī)生眼睛瞥了一眼：“那就快點，這是手術室，無菌地帶?！?/p>

三個女性家屬跟著支道了進了手術室，一面壓抑心里的哀傷，一面毫無頭緒地給死者穿衣服。忙了好一陣，總算有點模樣了，想從手術床抬到擔架上，根本抬不動，只好請外面的兩個男性家屬進來，幾個人用死勁，才把死者抬上擔架車，往門口推去。擔架車一占，電梯空間不夠，支道了跟兩位男性家屬進了電梯，其他人紛紛往樓下奔去。支道了瞥了一眼死者，發(fā)現(xiàn)死者腳上沒有襪子，又叫住死者的女兒，找到襪子，在電梯下行的過程中，給死者把襪子穿好，居然是一雙棕色的襪子。出了電梯，其他家屬也到了樓下，抹著淚，再給他穿上新皮鞋，一起用力，連同擔架車，送進了救護車的車廂。這個時候，支道了才有機會打量兩位男性家屬，跟死者面像，大概是他的兄弟們。

都坐穩(wěn)了，支道了敲敲窗，再次吩咐車廂里的家屬，千萬別哭。出大門的時候，門衛(wèi)看是外地的車牌，示意停車，支道了捅捅右手邊的金人瑞，金人瑞很識趣，從包里拿出兩包“硬中華”，從車里遞給門衛(wèi)，門衛(wèi)頭一斜，救護車緩緩出了大門。

支道了看看時間，快六點了，正好是南京開始堵車的時間段。支道了跟汪汪說：“時間來得及嗎？鳴兩聲？”

冬至的晚上六點，天色全暗，路燈耀眼。汪汪也不說話，點了一下開關，車頂?shù)乃{燈開始旋轉和閃亮，喇叭里“嗚啊哇啊”地反復而響亮，車也明顯加快了，紅燈也不停，一路到了高速收費口。

后面有人敲窗，是男性家屬，示意想如廁，汪汪緩緩停住車，金人瑞說：“一起下去抽支煙吧?！?/p>

兩位男性家屬和汪汪、支道了以及金人瑞，一起去廁所了，這一下，車廂里剩下的三位女性，毫無忌憚地嚎哭起來，聲發(fā)三人，音分五層，苦有七重，痛至十分，悲慘直沖云霄。

方便完畢，五個人也不過去，借助路燈，分散地圍著一只室外的煙灰缸，一邊抽煙，一邊等待，任憑三個女性家屬放肆哭訴。支道了不抽煙，右手捏著一只煙，來回搓揉。一問果然，那兩位男性家屬，一個是死者的哥哥，一個是死者的弟弟，分別叫胡文中和胡文新。倆人不停地給三人發(fā)煙，嘴里不停地感謝感謝。

有聞聽哭聲的人，向救護車里張望了，支道了感覺應該哭得差不多了，就對汪汪點點頭。金人瑞過去，敲敲窗戶，哭聲明顯矮了一矮。汪汪扔掉煙頭，一起走向救護車。

救護車上了高速，金人瑞跟汪汪說了一個地址，正好是進城的必經(jīng)之路，就在茅山腳下的一個小村莊，還有半個小時就到了。汪汪也不趕時間了，金人瑞也累了，后面的人大概也哭累了，只有隱約的泣訴傳來。金人瑞說：“我想再抽一支煙。”

汪汪搖下車窗，金人瑞頂著狂風，點上一支煙，抽了一口，扔了，搖上車窗，對支道了說：“支主任啊，我只跟你說，這伍主任的大妹夫，上個月剛出的車禍，喪事才辦完，這里又接一樁，這，唉?！?/p>

汪汪忽然插了一句：“命?！?/p>

金人瑞接著說：“今天出來之前，伍主任特意把老爸老媽送到醫(yī)院，借口家里太冷，容易生病，要做一個全面體檢，實則是，沒辦法讓兩個老人面對啊。”

支道了搖搖頭：“兩個妹妹，連著成寡，確實怪?！?/p>

金人瑞說：“還有呢，那個，唉，這個妹夫家里，兩個老人，怎么面對啊?！?/p>

汪汪和支道了，都無法接話，只好沉默。

后面車廂里，忽然傳來激烈的吵鬧聲，金人瑞往后看去，兩個男人，指著兩個女人，在來回搖晃，剩下的女孩，趴在死者的身體上，不斷抽泣。

汪汪立刻把車停在路邊，把警笛拉起。

支道了聽了一會，聽出了端倪。男方的兄弟，在埋怨伍主任找的專家不行，白送了兄弟的性命。女方的姐妹，尤其死者的妻子，在哭訴男人在生前，不懂愛惜生命，也不顧家，一味吃喝嫖賭，純粹是作死。

支道了捅捅金人瑞，金人瑞回頭，打開窗戶，帶點惡狠狠的口氣：“人橫在面前呢，顧點面子?！?/p>

全啞了。

汪汪繼續(xù)開車，勻速前進。高速的夜車，人最易疲勞，汪汪說了：“老支，再說兩件車班的趣事來提提神。”

支道了略微想了一想：“我說一件跟人打架的事情吧。”

金人瑞有點吃驚：“支主任還會跟人打架？”

支道了有點不好意思，幸虧有夜色遮掩：“有一年春天，人懶洋洋的不想動。110打的電話，說東面的河頭，有個人死在了露天茅坑里。既然是死人，我們?nèi)サ哪康?，就是確定他確實死了，臨床死亡，拉一個心電圖，并不需要搶救，所以，我跟阿平?jīng)]有非常著急。到了現(xiàn)場，操！已經(jīng)死僵了。據(jù)村民說，這死者是一個外地人，撿垃圾的，大概是蹲坑的時候不小心，掉下去死了。既然死僵了，110就給殯儀館打電話，讓他們派車來接，具體費用等找到家屬再說。120么，就算白跑了。好吧，回頭，倒車的時候，出事了。去的時候，從一家村民的水泥場上過去的，回頭也要倒車，才能上大路。這家村民就不允許了。說一早救護車從門前過，霉氣的，要我們繞路。偏偏這個地方，是個死角，沒有第二條路可走。好么，村民一家五口，我跟阿平兩個，加上110的警察，開始爭論，反正什么話都說了，就是不同意讓我們倒車。阿平的性子你知道，他哪里有性子吵架啊，沒說幾句，動手了。我在一邊，總不能看吧，去拖阿平，一來二去么，也打在了一起。一邊的警察也火了，既然動手了，就有理由了，把村民一家和我們兩個，都收到了派出所，我們到了就放了，對方的兒子，先動手的，拘了幾天。后來，醫(yī)院就傳啊，說支道了是武功高手，一個人打五個。我自己聽了，笑死了?！?/p>

金人瑞嘆氣：“老百姓啊，道理說不清楚。好起來可以把心掏給你，惡起來別說走救護車，走路都礙他的事情，可以有一萬種理由跟你作對?！?/p>

支道了笑笑：“這事好幾年了，換成現(xiàn)在，我跟阿平都要吃處分的。醫(yī)院的領導們，是不會幫醫(yī)生的?！?/p>

汪汪也笑了：“我去告訴閔院長?！?/p>

支道了正正身：“你告訴習主席，我也是這樣說?！?/p>

后面又敲窗戶了，跟金人瑞確定送達的地點，問問大概的時間。汪汪看看時間，說了一句：“七點半左右?！?/p>

汪汪伸伸右手的手指，金人瑞領會了，點起一支煙，燃起之后，遞給汪汪。車窗露條縫，金人瑞自己也點上，美美地抽了幾口，罵了一句：“什么破事，待會到了，要放炮仗的，不然一年晦氣。”

支道了不抽煙，還是捏著一支煙，在手里來回搓揉：“有這習俗嗎？”

金人瑞掉頭，開窗，跟后面的兄弟說了幾句，然后關窗說：“有，他們都準備好了。”

汪汪滅掉煙頭，對支道了說：“老支啊，今天幸虧是你來，不然還不知道要拖到幾點?！?/p>

支道了說：“都是同事，說什么見外的話呢?！?/p>

汪汪說了：“老支啊，你跟我們不同。我是小啰啰，閔院長嘴一歪，我是言聽計從。老金也是，伍主任動動嘴，他要跑斷腿。你在單位，是骨干啊。病人都是和逢你啊?！?/p>

支道了回敬他們：“還不是林主任嘴一動，我照樣陪你們搬人么，還是搬的死人?！?/p>

金人瑞馬上接話：“支主任，這就是我佩服你的地方。那么大的主任，比我們主動，還比我們能干，尤其比我們眼頭見識好。到了城里，一定要請你喝頓酒。”

支道了說了：“酒就不要喝了，有機會送點茶葉給我?！?/p>

金人瑞說：“這是小事，回去我跟伍主任說，送個十斤八斤的，盡你喝?！?/p>

汪汪又插嘴了：“老支，再來一個故事，幫我撐到下高速?！?/p>

支道了說：“汪汪，你還記得幾年前，院務會討論正式成立急診科，取消各個科室輪流上車班的事情嗎？”

汪汪嗯了一聲。

支道了說：“那是我向閔院長建議的。當然，后來急診科倒是建立起來了，可車班還是各個科室輪流?！?/p>

金人瑞問：“為什么是各個科室輪流呢？”

支道了沒理睬金人瑞，反問汪汪：“你知道我為什么會跟閔院長建議的嗎？這里就有個故事。

“記得有一年冬天，大概是2010年左右，我跟陸肥搭班，下午點的時候，120電話來了，說河西新村，幾棟40幾，有人自殺。得，不遠么，過個橋就到了。車到樓下，就是那種八十年代初建的老樓房，樓梯特別狹小。陸肥是懶鬼你知道，走路都怕，哪里肯爬樓。我先上去，爬到四樓，敲門，靜悄悄的，不像往常有人自殺的家庭，家里哭鬧一片。我進了門，一對老夫妻迎了過來，指指房間，我進去，一位肥胖的中年人，大概有兩百斤，衣服整潔地趟在床上，看臉色和呼吸，早死了。身旁放著遺書，我飛快地瀏覽了一遍，說是身體多病，心理抑郁，不如早死。我問老夫妻，既然早死了，為何還報120。老夫妻說，死者是他兒子，還有媳婦呢，馬上回來了，據(jù)說在小商品市場賣鞋子。我們一起等了半天，我借機看看這個家，可說一無所有，這里說的一無所有，是指除了生活必需品。沒有任何非必需品，更沒有奢侈品。等了很久，死者的妻子回來了，表情很冷漠，埋怨老夫妻為何報120，早就說過了，再自殺就直接上殯儀館的。原來，這已經(jīng)是死者的第四次自殺了。我問他們，到底去不去醫(yī)院，不去我就走了。三個人在房間里，站著呆著，我看見冬天的夕陽，透過西面的窗戶，從他們的臉上、身上撫過，再從死者的臉上和身上撫過，那樣陽光充斥的房間里，寒意凜冽而此人，令我刻骨銘心。大概過了十分鐘，同意先到醫(yī)院，再去殯儀館，走個過場。我搬來擔架，一看，完蛋了，兩百斤的胖子，死狠了，起碼四百斤。哪里搬得動呢？讓家里人喊人，家里說沒人。我再下樓去，請陸肥，也不行啊，還是搬不動啊，還要抬下四樓呢。正發(fā)愁呢，遠遠看見一輛送煤氣罐的三輪車，車上有兩個年輕人。我趕緊跑過去，沒敢說已經(jīng)死了，只說需要送醫(yī)院搶救的，我每人給二十元，幫我們抬下來。兩個年輕人看我言辭懇切，就跟著我們上樓了。進門前，我跟死者的妻子說好的，兩個人四十元，各出一半。好么，四個人，扛抬舉搬轉，費了九牛二虎之力，終于來到樓下。有個年輕人小聲嘀咕了一句，好像是死人啊。我連忙回應，死人還去醫(yī)院嗎？死者上了救護車，給錢的時候，那妻子反悔了，不愿意給，我看時間緊迫，只好先掏給了兩個年輕人?！?/p>

天已經(jīng)徹底黑了，一輛接一輛的車，閃著前燈，從身旁一晃而過，感覺這夜路荒漠無比，總也沒有盡頭。沉默很久，金人瑞問：“后來呢？”

支道了小聲回答：“后來，我就跟閔院長提了，要成立急診科，派專人跟車?！?/p>

一直相對無言的后車廂，好像感覺到將要到家了，情緒突變，忽然一起哭了起來。汪汪、支道了和金人瑞，理解這種近鄉(xiāng)情更苦的無奈，也沒敲窗說什么。

支道了嘆氣：“命這東西，有時你不信也得信?！?/p>

金人瑞問：“你指這一家嗎？”

支道了說：“當然不是。我說車班啊，從2003年開始，每年上這個班，都有抵觸情緒，總認為堂堂的大醫(yī)生，幫著抬擔架抬死人，實在是大材小用，糟蹋人才。直到去年，跟著張敏到一戶農(nóng)家去，一位六十出頭的老人，倒在了豬圈里，是心梗發(fā)作了。冬天啊，他的床上居然還是稻草，你們肯定不信。灶屋里吃的什么呢？別人家建房子，上梁，扔的饅頭和粽子，放在一張看不出顏色的匾里，都發(fā)黑發(fā)硬了。我很奇怪，問他聞訊趕來的女兒。女兒說，老人早年喪妻，一直未娶，生了三個兒子，一個一個幫他們建房、結婚，自己有糖尿病和心臟病，一直也不去醫(yī)院。女兒哭著說了一句話，我一直銘記在心了：一直做到死，沒有享過一天的福。”

“回來的路上，看著躺在擔架上的老人，我腦筋里一直在回想他女兒的話，一直做到死，沒有享過一天福，跟這老人一比，我們這一生，有一定的社會地位，經(jīng)濟收入，比上不足比下有余，還有較為舒適的工作環(huán)境，工作到退休，還有退休金，物質(zhì)享受要超過很多了。他呢，同樣是一生，他有什么？跟著上車班，雖然身體上苦點，但跟老人相比，算什么呢？還需要計較？醫(yī)生，也算是知識分子群體了，學問是有了，服務意識差得很遠。我有時甚至呆想，老毛的思想改造，從某種意義上，還是有道理的，我們啊，都變修了。從那以后，我就沒有抱怨了?！?/p>

下高速了。

后面的兄弟敲窗，跟金人瑞說，最好救護車把燈都熄了，萬一有村民看到救護車進村，總歸不方便。汪汪表示明白。救護車在茅山巨大的山脈里穿行，悄無聲息，后面的車廂里也鴉雀無聲，好像怕驚擾了猙獰的山神，更怕驚擾了好似熟睡的死者。

終于到了死者的家了，救護車剛停穩(wěn)，一直被黑暗籠罩的場地，忽然燈光大亮，不止如此，從以家為中心的四周，不斷走出無數(shù)的人，把車圍住了。很多人幫忙，把死者抬進家中早已準備好的門板上。好像預備了許久了，每個人的哭聲都無比響亮，死者的妻子已經(jīng)哭暈了過去，好多女人圍著勸。八音開始布置吊唁的設施，燃香點燭，供品正中，嫡親的子女，穿起了白衣，套起了黑袖，哀樂一響，嗩吶一吹，悲哀的情緒立刻向四面八方蔓延開來。汪汪和支道了早已習慣了，金人瑞大概第一次見識這樣的場面，臉上有駭然的表情。

一切就緒，救護車掉頭，仍然暗夜前行，胡家兄弟過來道謝和送行，送至大路，村里的哭聲和哀樂，反而更加清晰了。汪汪停車，跟金人瑞拿過三個炮竹，分別點燃，嘭啪，嘭啪，嘭啪，連響三聲。三個人都抬著頭，望著天上的炮竹，紅光閃現(xiàn)，好像還在盼望著什么，久久也不低頭。

老于頭，真名于建新，1967年3月生人，現(xiàn)居江蘇金壇，臨床醫(yī)生，業(yè)余愛好寫作。有小說在《天涯》、《長江文藝》等期刊發(fā)表。短篇小說集《和靈魂一起守夜》由譯林出版社2016年3月出版。