◎文/重慶·呂雪萱
這次去尼泊爾,前后逗留兩周,我對(duì)尼泊爾的印象由驚愕到失望,由失落到欣慰,說的嚴(yán)重一點(diǎn)兒,好像經(jīng)歷了一番心靈的沖突與探險(xiǎn)。
尼泊爾,地處喜馬拉雅山南麓,夾在中國西藏和印度之間,朝北仰望海拔8000多米的世界屋脊,向南俯視接近海平面的低谷平原。高山下的尼泊爾是登山者的樂園,也是朝圣者心中的圣地。尼泊爾境內(nèi)聚集著許多高山,想象中,它該是地球上最有立體感的一片土地。倘能徒步漫游一番,看那山高雪白,水急鷹飛,該是怎樣的神奇和愜意啊。何況,還有遍地的寺廟,精美的佛像,虔誠的信徒,好一個(gè)朝圣者心中的雪域佛國!
然而,當(dāng)我飛越世界屋脊,一腳踏上這片土地時(shí),我內(nèi)心的震撼是巨大的。這震撼并非來自它的美麗,而是它的貧窮,那種我在非洲大陸都不曾見到過的赤貧。盡管我知道尼泊爾是聯(lián)合國認(rèn)證的世界上最不發(fā)達(dá)國家之一;盡管我從書中讀過它的滄桑歷史,它的迭遭蹂躪,但我仍然沒有足夠的心理準(zhǔn)備,去應(yīng)對(duì)我第一眼見到的一切。
加德滿都機(jī)場老舊簡陋,讓人不免產(chǎn)生時(shí)空錯(cuò)亂,世上還有與它一樣窘迫的機(jī)場嗎?出了機(jī)場,馬路上塵土飛揚(yáng),空氣污濁得讓人窒息,以致當(dāng)?shù)厝硕即髦谡殖鲂?。市區(qū)里仍可見兩年前因特大地震而坍塌的房屋,還有一團(tuán)團(tuán)紛亂如麻的電線。馬路上橫躺著被遺棄的老牛,汽車須小心繞過,走走停停;蝗蟲般的摩托車見縫插針,把坑坑洼洼的路面擠得水泄不通,時(shí)而又突然絕塵而去,背后留下震耳的噪聲。神圣的恒河里也漂滿了生活垃圾。據(jù)說,飲用水里的大腸桿菌足以讓人沾之即病,不得已,人們只好用小塑膠桶去遠(yuǎn)處取水。因衛(wèi)生條件太差,一半的尼泊爾人成為肺結(jié)核帶菌者。
我入住的所謂豪華酒店每小時(shí)都會(huì)斷電,發(fā)電機(jī)的噪音時(shí)起時(shí)落,不勝其煩??粗矍斑@一切,我在書本里獲得的對(duì)“圣城”的美好印象,在心中戚戚退去,好奇被嗟嘆代替,興奮轉(zhuǎn)為沮喪。到達(dá)的第一天,我就盼望著早點(diǎn)結(jié)束行程,打道回府。
但是,幾天下來,這失望卻一點(diǎn)點(diǎn)淡下去了,因?yàn)槲衣吹搅四岵礌柕牧硪幻?。?dāng)我面對(duì)香煙繚繞的佛殿,當(dāng)我聽到喇嘛們呢喃的唱經(jīng)聲,當(dāng)我看到當(dāng)?shù)厝四樕现t卑的笑容,當(dāng)我看到西方游客在尼泊爾愉快地旅行時(shí),我慢慢明白,我的失望是我自己的錯(cuò),來自我對(duì)尼泊爾的誤解,換句話說,是我在期待上出了偏差。
隨著與尼泊爾人的每一次交談,我開始真正了解他們,也逐漸進(jìn)入了他們的內(nèi)心世界。尼泊爾是一個(gè)宗教國家,自古已然,至今香火不絕,當(dāng)我一次次走近寺廟,一次次感受那莊嚴(yán)肅穆的氛圍時(shí),我的內(nèi)心開始發(fā)生了變化。我發(fā)現(xiàn)自己站在濕婆神像旁邊,滿心歡喜地欣賞古城王宮的深栗色木雕;我會(huì)靜靜地看著周圍的人,他們?nèi)齼蓛?,或沿石階而坐,或緩緩而行,坦然而平靜。物質(zhì)的貧困并沒有寫在他們的臉上,相反,在與他們的眼神交流的那一瞬間,我看到的是溫和與靦腆,是從心底洋溢出的善意和幸福感。
“子非魚,安知魚之樂?”這是有事實(shí)根據(jù)的。我請(qǐng)教陪我參觀巴德崗的巴奈爾教授,為什么這個(gè)貧窮的國家卻是世界上最幸福的國家之一。年輕帥氣的巴奈爾回答說,尼泊爾人信奉印度教和佛教,相信因果報(bào)應(yīng)。“今生種種皆是前生因果”云云,聽起來,頗有宿命論的悲觀,但這悲觀卻給人帶來意想不到的樂觀,因?yàn)椤耙蚬喕亍苯o他們帶來的是超常的忍耐力,使得他們有智慧苦中有樂,有勇氣期待來世,不求物質(zhì)富足,只求精神解脫。尼泊爾的貧富差距極大,但是窮人與富人卻各安其位,互不相擾。巴奈爾教授說:當(dāng)然,這種與世無爭雖然避免了紛爭,卻造就了尼泊爾人不思進(jìn)取、甘于落后的心態(tài)。
進(jìn)步與落后也許有標(biāo)尺,但是一個(gè)人的精神世界是無法用物質(zhì)衡量的,因?yàn)樨毟F并不妨礙一個(gè)人精神的自由和快樂,有超越物質(zhì)的精神追求和超越塵世的宗教信仰,是極其可貴的,這道理大家都懂?!叭松缒媛茫乙嗍切腥?。”我想起蘇東坡的這句話。人生原本是一趟艱難的旅程,你我都是匆匆過客,在不同的客棧停了又走,走了又停,孰苦孰樂,孰是孰非,難有定論,因?yàn)榕袛嗫鄻肥欠堑臉?biāo)準(zhǔn)不同。一個(gè)人丟棄了紛爭與計(jì)較,心就變得坦然、祥和,苦惱與晦暗也會(huì)隨風(fēng)而去。這道理淺顯易懂,只是知易行難,所以,對(duì)那些知而且能行的,我要獻(xiàn)上我誠心的敬意。
尼泊爾人的笑容令我難忘,馬路上盡管交通紊亂,人們卻相互禮讓,臉上始終洋溢著發(fā)自心底的微笑。偷竊扒拿現(xiàn)象非常少見,可謂人窮志不短。我在尼泊爾的兩周時(shí)間里,沒有遇到過一起交通事故,也沒聽到任何人的抱怨和爭執(zhí)。我在市場上看到,游客無論怎樣攔腰砍價(jià),店主也不發(fā)火,只是憨憨地笑著說:這個(gè)價(jià)格很困難。
我從他們清澈的眼神里看到了信仰,看到了純真和善良,而且,這純真和善良也感染了我,我試著把同樣的微笑送給每一個(gè)人,無論親疏,無論貴賤,無論貧富。我每笑一回,心也變得輕盈超脫。
回來以后,我終于想到一個(gè)形容尼泊爾的詞:寧靜。一腳踏進(jìn)去,心就靜了,腳步亦輕了。莊子說,有恃于內(nèi),無待于外,大概就是這個(gè)意思吧。
其實(shí),我對(duì)尼泊爾認(rèn)識(shí)的改變,也是一個(gè)重新認(rèn)識(shí)自我的過程。我開始明白,去一個(gè)地方旅游,內(nèi)容可以是物質(zhì)的,可以是文化的,也可以是精神的,而精神最高。去尼泊爾,不僅是為了那里的山,也是為了那里的人,更是為了那里的神。
短短兩周的旅行,于我卻像是一次心靈的探險(xiǎn)。在這喧鬧的紅塵中,尼泊爾是個(gè)安放靈魂的好去處。