◎文/臺(tái)灣·薛明仁

板塊郵箱：xawbyl@sina.com

孔子的學(xué)生子路問(wèn)孔子“聞之行諸？”你聽(tīng)到的道理就要去做嗎？孔子回答：有父兄在，你老爸老哥都在，怎么可以？沒(méi)多久，冉求又問(wèn)孔子“聞之行諸？”孔子二話(huà)不說(shuō)，說(shuō)：“聞之行之?！甭?tīng)到趕快去做，不要猶豫。同樣一個(gè)問(wèn)題，兩個(gè)完全顛倒的答案。為什么？因?yàn)閮蓚€(gè)人的性格、境遇完全不同，不可以套用同樣的話(huà)。所以我很在意今天談的中國(guó)學(xué)問(wèn)，在本質(zhì)上，中國(guó)學(xué)問(wèn)不能被西方人的學(xué)術(shù)框架給框住。

孔子不是哲學(xué)家

牟宗三先生費(fèi)盡一生心力，說(shuō)孔子是了不起的大哲學(xué)家，但老實(shí)說(shuō)，孔子只是一個(gè)三流哲學(xué)家，或者連三流都算不上，為什么？因?yàn)榭鬃蛹葲](méi)有條理，又沒(méi)有清晰的邏輯論證，子路這么問(wèn)你這么回答，冉求那么問(wèn)你那么回答，哪有清楚的東西？怎么經(jīng)得起客觀(guān)的分析？但我要說(shuō)，孔子的了不起，就在于他不是一個(gè)哲學(xué)家。如果你說(shuō)他是一個(gè)很好的哲學(xué)家，你不是恭維他，而是侮辱他。因?yàn)橹袊?guó)學(xué)問(wèn)不需要客觀(guān)分析，需要的是實(shí)際印證。你知道就知道，你是過(guò)來(lái)人看得清清楚楚。沒(méi)有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)、沒(méi)有這個(gè)體會(huì)，費(fèi)盡腦筋把它客觀(guān)化、結(jié)構(gòu)化，講得清清楚楚，跟你有什么相干？

說(shuō)孔子的氣象，最好的例子是他談管仲，如果從客觀(guān)來(lái)分析，孔子在《論語(yǔ)》里談管仲，完全是顛倒錯(cuò)亂。他先批評(píng)管仲氣量小、不知禮，可后來(lái)連續(xù)有兩次，一次子路，一次子貢，挑明質(zhì)疑孔子：管仲這種人，他的主子在政治斗爭(zhēng)中失敗了，結(jié)果管仲不僅沒(méi)有為他的主子以身相殉，還投靠敵營(yíng)，敵營(yíng)還任命他為宰相（敵營(yíng)是后來(lái)的齊桓公），這件事很明顯是沒(méi)有節(jié)操的?？煽鬃觾纱味贾v得很清楚：管仲了不起。尤其是孔子第二次回答子貢時(shí)，措詞很強(qiáng)烈，“微管仲，吾其被發(fā)左衽矣”。孔子這樣評(píng)價(jià)管仲，是因?yàn)樗镜搅四菢拥母叨??？鬃雍芮宄?，一個(gè)人有沒(méi)有所謂的節(jié)操，其實(shí)是小事。后來(lái)管仲“尊王攘夷”，尤其是將北邊的游牧民族跟南邊楚國(guó)的入侵成功擋住，這個(gè)擋住的重點(diǎn)不在于維護(hù)了齊國(guó)，重點(diǎn)是在于把整個(gè)中原地區(qū)、漢文明里的中國(guó)文化給保護(hù)住了。所以孔子的重點(diǎn)在于，如果沒(méi)有管仲，文明要倒退了，相較于這么重大的事情，一個(gè)主子是不足掛齒的。你作為一個(gè)儒者，怎么能因小失大？

孔子門(mén)生的生命氣象

大家知道，《論語(yǔ)》里除了孔子之外，最有分量的一個(gè)人是顏回。如果用現(xiàn)在文史哲的概念分析顏回，完全不知道把他擺在哪里，甚至用現(xiàn)實(shí)世界的角度來(lái)講，也完全沒(méi)有他的位置。他有思想？他有哲學(xué)？他什么都沒(méi)有?？深伝貎汕Ф嗄陙?lái)在中國(guó)人的生命世界里始終有那么重的分量，為什么？因?yàn)轭伝卣宫F(xiàn)了一種生命氣象。那個(gè)生命氣象是什么？不管外在世界怎么樣，他的生命里始終有一個(gè)不動(dòng)如山的東西，始終有一個(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)的東西，始終有一個(gè)接近透明的狀態(tài)，這是非常了不起的。當(dāng)我們看到這樣一個(gè)生命狀態(tài)時(shí)，會(huì)感覺(jué)到有一種天清氣明的感覺(jué)，這就叫生命氣象。

同樣的道理，我們讀《論語(yǔ)》看到子路，子路根本就是一個(gè)粗人，一介莽夫，哪有哲學(xué)？哪有思想？但是，如果把子路抽掉，整本《論語(yǔ)》就會(huì)黯然失色。這么有俠情、爽快的一個(gè)人，如果有這樣一個(gè)朋友肯定很好。

但是，如果讓我選，我第一個(gè)中意的學(xué)生其實(shí)不是子路，也不是顏回，而是子貢。因?yàn)橛辛俗迂?，哪里需要這么辛苦地賺錢(qián)養(yǎng)家，早就衣食無(wú)憂(yōu)了，將來(lái)我死了，還有一個(gè)人幫我廬墓三年，再加三年，一共六年。到時(shí)候我百分之百含笑九泉。有這樣的學(xué)生，多開(kāi)心！這跟文史哲一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，但你會(huì)覺(jué)得活得暢快、活得有生命的質(zhì)感，這是生命的氣象。

司馬遷的生命氣象

在《史記》里，名聲很大同樣很壞的一個(gè)人是劉邦，但不幸的是，我很喜歡劉邦。上個(gè)學(xué)期我給學(xué)生講《史記》時(shí)說(shuō)，經(jīng)過(guò)薛老師一個(gè)學(xué)期的“洗腦”，如果連劉邦這種人都會(huì)喜歡、都會(huì)看得上眼，那這個(gè)世界你大概就沒(méi)有看不上眼的人了。什么叫修養(yǎng)？是你容得下世界上的所有人。司馬遷的《史記》最了不起的地方就在于，他的氣象跟孔子相通。在司馬遷眼里，在他的筆下，所有人賢愚不肖，不管成功與失敗，都是閃閃發(fā)光的。一個(gè)人有怎樣的心胸氣度，才會(huì)看到的人一個(gè)個(gè)都是閃閃發(fā)光？那這個(gè)人是有大氣象的人，可以超越一般人的是非善惡。

說(shuō)白了，就是孔子很喜歡講的一句話(huà)，“愛(ài)而知其惡，惡而知其美”。我喜歡一個(gè)人，可我很清楚地知道他的缺點(diǎn)和缺陷。相反，我討厭一個(gè)人，甚至不屑他，即便如此，還是很清楚地知道他這個(gè)人有了不起的地方，有可敬的地方或者至少有他的長(zhǎng)處。一個(gè)人如果這樣看世間的人，那這個(gè)人的氣象有多大？孔子就有這樣的氣象，《論語(yǔ)》里談的人是各式各樣的，有些人忠奸也很難判斷，但他還是和他們來(lái)往。

王者氣象沒(méi)有傷痕

回到劉邦、張良、韓信、陳平、蕭何等所有開(kāi)創(chuàng)大漢四百年江山的那群人身上。他們出生在戰(zhàn)國(guó)后期，成長(zhǎng)在秦代。戰(zhàn)國(guó)后期是兵禍連年，動(dòng)不動(dòng)坑殺，且以幾十萬(wàn)人起跳，戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷，很少有一個(gè)時(shí)代能超過(guò)那樣的時(shí)代。秦代是嚴(yán)刑峻法，無(wú)所不用其極，逼得很多人受不了，所以才會(huì)揭竿而起。那個(gè)時(shí)代比現(xiàn)在不知道要糟糕多少倍，但劉邦這幫人什么時(shí)候一臉慘兮兮的苦相？你看劉邦，每天日子過(guò)得滋滋潤(rùn)潤(rùn)，嬉皮笑臉，好酒喜色，每天說(shuō)大話(huà)，好開(kāi)心?？h里有一個(gè)重要的客人來(lái)，縣令宴客，底下所有官員要共襄盛舉，就是你們得付錢(qián)。當(dāng)時(shí)的人事主管蕭何負(fù)責(zé)收錢(qián)，還吩咐了一件事，付一千塊錢(qián)以上的坐主桌，不到一千塊錢(qián)的到院子里。結(jié)果劉邦走進(jìn)去，一分錢(qián)沒(méi)帶，就說(shuō)自己付了一萬(wàn)塊，走到主桌坐下來(lái)，主桌的每個(gè)人他都調(diào)戲，玩一玩、鬧一鬧。秦朝的苛政，戰(zhàn)國(guó)末年的兵禍，在劉邦身上看到一點(diǎn)點(diǎn)傷痕了嗎？沒(méi)有。這是什么？這就是氣象。

從小到大，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷一些麻煩事和一些痛苦。有些人，在成長(zhǎng)之后能看得清楚那些陰影和糾結(jié)，是因?yàn)樾r(shí)候經(jīng)歷了傷痛。但有的人小時(shí)候有更多的傷痛、更多的苦難，長(zhǎng)大后卻看不到任何傷痕，為什么？因?yàn)檫@個(gè)人氣象大，容得下所有的污垢、所有的苦難、所有的傷痛，過(guò)了就過(guò)了，過(guò)眼云煙，這就是氣象。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，西漢打天下的那一群人，共同的特征是看不到哪一個(gè)人身上有傷痕，看不到哪一個(gè)人有苦難留下的遺跡。而恰恰是因?yàn)樗麄兩砩蠜](méi)有傷痕，所以才打得了天下。

王者應(yīng)有的氣象

如今一個(gè)人要想有大作為，成就大事業(yè)，除了特別有能力、特別有手腕外，氣象要很大，隨便坐在那邊，人家看著就很爽，這是成就大事者非常重要的一個(gè)前提。但中國(guó)讀書(shū)人從孟子以后，對(duì)于王者有一種過(guò)度的傲慢和自大，這種過(guò)高的姿態(tài)里，少了一種根本的敬意。孟子一天到晚想要當(dāng)王者師，他的王者師的姿態(tài)是一種教訓(xùn)的姿態(tài)，孟子在書(shū)里常常有這樣的姿態(tài)。

后來(lái)受孟子影響最深的宋明理學(xué)家，比如程頤，一說(shuō)話(huà)常常就是教訓(xùn)的口吻。為什么要這樣教訓(xùn)？因?yàn)樗麄冇X(jué)得他們身上是道，王者是政統(tǒng)，道高于政，我指導(dǎo)你、教訓(xùn)你，這是我的職責(zé)。但是你讀《論語(yǔ)》，孔子面對(duì)任何一個(gè)王者，從來(lái)沒(méi)有這樣的高姿態(tài)，從來(lái)沒(méi)有一次失去該有的分寸，在看孔子跟王者的所有對(duì)談中，你完全嗅不到任何一點(diǎn)點(diǎn)傲慢，他知道自己的分寸。所以歷史上最偉大的王者師，從來(lái)就不是孟子、程頤他們，那是他們所想象的，是儒者自我感覺(jué)良好、自我膨脹的結(jié)果。

歷史上最好的王者師，一個(gè)叫張良，一個(gè)是諸葛亮。什么是王者師？當(dāng)劉邦面對(duì)張良時(shí)，言必聽(tīng)、計(jì)必從，劉邦是那樣一個(gè)輕慢的人，整天罵人、損人的人，尤其討厭儒者。儒者穿著儒服還沒(méi)關(guān)系，但千萬(wàn)別戴著儒帽，否則他會(huì)把你的儒冠拿下來(lái)撒尿。劉邦就是這樣一個(gè)隨便、無(wú)禮的人。但《史記》里，劉邦所有跟張良的往來(lái)對(duì)應(yīng)，卻看不到任何一句不恭敬，他對(duì)張良，基本上就是對(duì)先生的態(tài)度。反過(guò)來(lái)看，張良面對(duì)劉邦，有沒(méi)有用一個(gè)老師的姿態(tài)居高臨下教訓(xùn)劉邦呢？也沒(méi)有。他在跟劉邦講話(huà)，謹(jǐn)守分寸，他就是一個(gè)臣子，別人尊敬我們，我們自己就不能隨便，不能因?yàn)閯e人尊敬我，我就自己做大。所以你看到張良跟劉邦的關(guān)系非常健康。后來(lái)劉邦殺功臣，卻沒(méi)有懷疑過(guò)張良一次，為什么？因?yàn)閺埩挤执缒媚蟮煤谩?/p>

劉備跟諸葛亮也是一樣，你看劉備多么尊敬諸葛亮，可諸葛亮何曾有一次逾越做臣子的分寸？最后為了阿斗鞠躬盡瘁，死而后已。為什么？這是你作為一個(gè)臣子的分寸。這才是王者師，王者有他們的特殊能力，有讓人家服氣的能力。今天儒者自己沒(méi)有那個(gè)能耐，不要把自己想象得那么偉大。你知道你的分寸，那你這個(gè)人才不會(huì)斤斤計(jì)較，才不會(huì)酸腐。

后來(lái)許多儒者相較于孔子，氣象差太多了。孟子因?yàn)樗欠N過(guò)度的托大，不屑談管仲，不屑談齊桓公。他說(shuō)，不只他，連曾子的兒子也不屑談。人家問(wèn)曾子兒子，你跟子路比怎么樣？他很?chē)?yán)肅地說(shuō)，子路是我老爸很尊敬的，我不能比?？珊髞?lái)又問(wèn)他，管仲跟你比怎么樣？他就說(shuō)，管仲有什么好說(shuō)的？當(dāng)年齊桓公重用他如此深、如此久，做出的功績(jī)，卻只有那么一點(diǎn)點(diǎn)。你看，這位曾某好大的口氣！我想說(shuō)，就讓曾某當(dāng)宰相看看，會(huì)有多大的作為。這就好比現(xiàn)在很多公共知識(shí)分子，整天指點(diǎn)江山，整天說(shuō)大話(huà)，這就是沒(méi)有氣象，因?yàn)椴恢郎顪\，只知道自己。

今天我們有志于傳統(tǒng)文化，尤其要告誡自己，當(dāng)年孔子在世時(shí)，曾嚴(yán)重地警告過(guò)他的學(xué)生子夏：“女（汝）為君子儒，無(wú)為小人儒。”是要做君子式的儒者，還是做小人式的儒者？要當(dāng)君子，不要當(dāng)小人。但我必須要不客氣地講，后面的時(shí)代有太多的儒者都是小人，氣量太小、氣象太小。今天整個(gè)中國(guó)文化在重建，這是好事，但我希望有大氣象的人去掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)，成為弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化的主流，這才是中國(guó)之幸。