劉夢(mèng)月
說(shuō)起自己的QQ空間語(yǔ)錄,很多人或許會(huì)老臉一紅,事實(shí)上,當(dāng)你在輸入欄鍵入那些句子的時(shí)候,這種行為和詩(shī)人寫詩(shī)的本質(zhì)是一樣的,無(wú)論是李白、陶淵明,還是石川啄木、保羅策蘭,詩(shī)人提筆寫詩(shī)的動(dòng)機(jī)多是抒發(fā)情緒,但為什么并非人人都是詩(shī)人?這時(shí)候不如看看吉姆·賈木許導(dǎo)演的《帕特森》,了解一下什么是真正的詩(shī)人。
在電影開始前,先聽一些畫外音,吉姆·賈木許在接受迷影手冊(cè)的采訪時(shí)說(shuō)“我喜歡淺薄廣泛地涉獵,業(yè)余主義——我相信我是一個(gè)業(yè)余人士,因?yàn)闃I(yè)余意味著你為了對(duì)某種形式的愛去做一件事。”而賈木許總是把自己的想法表達(dá)在電影中,《帕特森》是這句話的影像詮釋。
電影中,亞當(dāng)·德賴弗飾演的帕特森,職業(yè)是公交車司機(jī),同時(shí)也是一位寫詩(shī)的業(yè)余人士,“業(yè)余”意味著他不靠寫詩(shī)謀生,事實(shí)上帕特森寫詩(shī)就是賈木許所說(shuō)的出于一種純粹的喜歡。寫詩(shī)于他是無(wú)目的行為,已經(jīng)像呼吸一樣自然融入了他的生活中,像他寫的“我的雙腿跑下樓,跑出門,而我的上半身,正在寫詩(shī)?!彼麕缀鯚o(wú)時(shí)無(wú)刻在將自己的感受、見聞凝練成詩(shī),他對(duì)森羅萬(wàn)象都有敏銳的體察與感悟,并樂(lè)于把它們用詩(shī)記錄下來(lái),無(wú)意識(shí)中將生活藝術(shù)化,而非賄失戀失業(yè)悲痛萬(wàn)分的時(shí)候才想去寫詩(shī)。
盡管有觀眾反映帕特森寫的詩(shī)很蹩腳,但這不妨礙我們稱他為詩(shī)人。他是詩(shī)人,不全在于寫詩(shī)的能力,更重要的是他看待周遭一切的方式。他能從一個(gè)火柴盒上感受到浪漫,“它執(zhí)著地要去燃成火焰,或許是去點(diǎn)燃你愛的人手中的香煙?!彼苷嬲\(chéng)地關(guān)照自己的內(nèi)心,“我有時(shí)會(huì)去想其他女孩,但如果你離開了我,我會(huì)掏出我的心,再也不會(huì)放回去?!彼苊翡J地感受到生活沒(méi)有實(shí)際重要性的一些細(xì)節(jié),比如很多對(duì)雙胞胎、窗簾上的一些特殊的花紋,他能看到平淡生活表面之下的詩(shī)意。而觀眾的質(zhì)疑大概來(lái)源于把“寫詩(shī)”這件事精英化了。如果寫詩(shī)是工作,那么它的要求很高,詩(shī)句有一定的音節(jié)、聲調(diào)、韻律等技術(shù)性要求,但當(dāng)寫詩(shī)是一種愛好時(shí),它只需要你吟詠性情。
帕特森寫詩(shī)不是為了沽名釣譽(yù),也不渴望成為被大眾認(rèn)可的詩(shī)人。他的女友勞拉和帕特森形成了鮮明的對(duì)比。勞拉希望帕特森能夠出版詩(shī)集,被更多人知道,她對(duì)很多事情充滿熱情,但她首先考慮的是做一件事帶來(lái)的成果,她想學(xué)吉他,但在買吉他之前就開始幻想“說(shuō)不定還能成為巨星,像那些偉大的歌手一樣”。她把喜歡的事情當(dāng)做了一種成就自己的工具,與帕特森喜歡寫詩(shī)這件事有本質(zhì)的區(qū)別,也正因?yàn)閷懺?shī)的純粹性,帕特森從未陷入過(guò)關(guān)于身份的困擾之中,直到自己寫詩(shī)的筆記本被小狗馬文撕碎,沒(méi)有外部證據(jù)證明他是詩(shī)人,帕特森才開始真正思考自己是不是“詩(shī)人”,導(dǎo)演通過(guò)他與日本詩(shī)人的偶然相遇告訴觀眾,作為詩(shī)人,職業(yè)身份并不重要,了解詩(shī)以及在精神上擁有把萬(wàn)物詩(shī)化的能力,你就是詩(shī)人。
在電影文本中,帕特森不僅是故事發(fā)生的城市的名字,也是主人公的名字,這種設(shè)定不難聯(lián)想起威廉·卡洛斯·威廉姆斯在他的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《帕特森》里,把這座城市形容成一個(gè)男人,這本書也出現(xiàn)在了帕特森的地下室書桌上。賈木許本人坦言,自己很喜歡威廉姆斯的詩(shī),而威廉姆斯的創(chuàng)作風(fēng)格,力求使用貼近生活語(yǔ)言,反對(duì)繁冗復(fù)雜的用詞,把寫詩(shī)當(dāng)做說(shuō)話,賈木許章節(jié)式的電影結(jié)構(gòu)和平緩的敘事風(fēng)格與威廉姆斯的詩(shī)相呼應(yīng),其中也運(yùn)用了大量的隱喻、象征和對(duì)照,來(lái)使這部電影在形式與內(nèi)容上成為一首詩(shī)。
“我喜歡淺薄廣泛地涉獵,業(yè)余主義——我相信我是一個(gè)業(yè)余人士,因?yàn)闃I(yè)余意味著你為了對(duì)某種形式的愛去做一件事。”
《帕特森》在2016年上映,同年國(guó)內(nèi)院線出現(xiàn)了畢贛的《路邊野餐》以及楊超的《長(zhǎng)江圖》,這三部電影被觀眾稱為“詩(shī)電影”,并且這三部影片在被國(guó)內(nèi)觀眾評(píng)價(jià)時(shí)都出現(xiàn)了兩極分化的現(xiàn)象。賈木許很喜歡的一位詩(shī)人弗蘭克歐哈拉在《人格主義》中提到,“別為世界寫詩(shī),為一個(gè)人寫詩(shī)。寫一個(gè)愛的便箋給你愛的人,或者寫一封有詩(shī)意的小信給某個(gè)你認(rèn)識(shí)的人?!辟Z木許承認(rèn)這些年他一直試圖拍“那種并不是在山頂對(duì)全世界大喊,而是像為我在乎的人寫的小信一樣的詩(shī)”的電影。當(dāng)人們?yōu)樽汾s時(shí)間而忙碌,正在喪失體察生活與關(guān)照內(nèi)心的能力時(shí),讀一首詩(shī)、寫一張便箋甚至靜心去看一部樸素的電影,也成為了日常生活中一件稀有的事,這是很可惜的。
Parterson
導(dǎo)演:吉姆·賈木許
編?。杭贰べZ木許
主演:亞當(dāng)·德賴弗/格什菲·法拉哈尼
類型:劇情