鐘芝紅

是枝裕和是近年來最受歡迎的日本導演之一。

說他是一個過分“樸素”的導演，并不過分。熱衷于生活化的影像風格與人文關懷，鏡頭下沒有什么聲色犬馬的事件，不走大片路線，只有淡淡的人生況味與內(nèi)省精神。

是枝裕和出生于1962年，畢業(yè)于早稻田大學文學系，隨后進入TV Man Union從事紀錄片拍攝工作。懷抱著紀錄片與電視劇理想入行的新人，卻在電影領域有了獨特的成就。處女作《幻之光》（1995）一誕生，就為日本的獨立電影帶來了新鮮的氛圍，一度被稱為是“小津安二郎的接班人”。每一部電影里都充滿了穩(wěn)定與細膩的質(zhì)地，受到國內(nèi)外各大電影節(jié)的青睞。最被大家熟識的《海街日記》，當中的溫情與散淡令人回味無窮。鐮倉的海，也成了旅游“爆款”。

正因為是這樣一個細水長流的人，是枝裕和的首部隨筆集《有如走路的速度》也充滿了強烈的“作者屬性”。在是枝裕和的觀念里，戲劇化沖突是次要的，比起轟轟烈烈的橋段，他更喜歡那些日常的小事。夏天的梅子酒、失散的兄弟、不完整的家庭……然后用情緒去傳達它們，因此，好萊塢的“開端——沖突——高潮”三段式是不存在的。他更關注“情”的、緩慢的東西。

《影像的周邊》一輯中有篇小文，叫《世界》：“有句話叫‘天地有情，這是我最尊敬的臺灣導演侯孝賢先生經(jīng)常寫在色紙上的話，我也非常認同這個理念。這樣的緣分讓我感動?！币磉_的東西，早就蘊含在世界之中了，我不過是一個拾取者——如此溫柔謙遜的是枝裕和，將自己感受到的人性，歸結(jié)為是外在的功勞。而作為導演的他，不過是將它們通過影像傳達了出來。

有如走路的速度

作者：是枝裕和

譯者：陳文娟

出版：南海出版社

他很早就看到了命數(shù)是不可逆的，努力是徒勞的，不如去和平接受這必然的結(jié)果。

離開從小到大的小區(qū)已經(jīng)20年了，那是地理意義上的“離鄉(xiāng)”。然而，隨著至親離開，心靈意義上的故鄉(xiāng)也跟著坍塌了，他說：“在這世上，已經(jīng)沒有可以稱為故鄉(xiāng)的地方了”。在《悼念》一章，是枝裕和的筆調(diào)透著約束的悲傷。也許他很早就看到了命數(shù)是不可逆的，努力是徒勞的，不如去和平接受這必然的結(jié)果。那一個個被攤開的名字，村木先生、原田先生、夏八木先生、安田先生，最后是父親與母親……都是他生命中難忘的人。《母親的背影》一文提到了他與母親最后一次見面。在新宿車站分別后，是枝裕和望著母親的背影，忽然涌起一陣不安：說不定是最后一次與母親吃飯了。

他的不安成了現(xiàn)實。帶著無盡的悔意，他拍了《步履不?！贰３龊跻饬系氖?，是枝裕和拍的不是母親角色一步步接近死亡的過程——他偏偏拍了母親一生中快樂的時刻。這樣的處理手法，可以說是含蓄描寫哀痛的最高境界。失去已經(jīng)夠痛苦了，為何不能積極地緬懷呢？

尊重生命的是枝裕和，對于人生的“生生死死”，沒有“??！一定要把它留住”的決心，但一定是最隱忍的那個人。初中開始，他與父親的關系變得微妙，多年來也沒有建立良好的溝通。沒想到難得的獨處，竟是在父親的告別儀式上。把毛巾墊到父親鄂下，手觸碰到了他堅硬的胡渣。那一刻，時隔30年的記憶一下子蘇醒了，是枝裕和忍不住哭到天明。

我想，除了懷念死者，我們可以珍惜活著的人。有句話叫子欲養(yǎng)而親不待，不要等到了那個時刻，才驚覺這個世上再也沒有可以去愛的人了。

是枝裕和經(jīng)歷的，也是我們每一個人都會經(jīng)歷的。人的“情”，真是世界上最琢磨不透的東西。淡淡的散文，透著對生命最大限度的尊重，也因為他是個謙遜、溫柔與真誠的人。