景鑫

2017年4月是張玥第三次去到中緬邊境。四月的一天，在被困的酒店，他記錄下了那天各個(gè)時(shí)段的炮聲，在這次的展覽作品里被命名為《最長的一天》。

從2015年開始的這幾年間，張明把在邊境那些日子的經(jīng)歷陸續(xù)做成了自己的個(gè)展，“不明真相”“緬北戰(zhàn)事”，還有2018年的“山鷹之歌”。從作品中窺探到的那片土地離我們的當(dāng)下生活遙遠(yuǎn)，張玥說：“那邊像一塊活化石”。那里充斥著各種各樣的混亂、爭斗、貧窮以及未知。張玥像一個(gè)誠實(shí)的觀察者和記錄者，深入動(dòng)蕩事件的中心，經(jīng)歷了形形色色的人和事。與那邊每天都在發(fā)生著的無法預(yù)測的事件一樣，張玥第一次來這里也沒有想過自己接下來會(huì)做的事情。

2015年果敢與緬甸政府發(fā)生沖突，某次喝酒時(shí)偶然聽朋友提到這件事，張玥想去做訪談。3月29日他買了一張票，和朋友一行兩人前往果敢麥地河難民營?，F(xiàn)場遠(yuǎn)比他們想象中的要復(fù)雜得多，一個(gè)兩千多平力公里的小地方仿佛突然變成了世界的前線。在難民營，當(dāng)?shù)厝祟欀罨镜纳?jì)問題，從哪兒能找到米煮來吃，如何活下去是他們關(guān)心的，根本不會(huì)對(duì)張玥他們投入好奇和關(guān)注?！靶『⒆釉谝贿叧橥勇?，青年人趁著混亂會(huì)騎摩托到中國買汽油回來賣，或者去山里采蜂蜜來賣，大家?guī)兔χ钭约旱膸づ瘛！睆埆h說。

在邊境的一個(gè)多月，他通過文字、訪談、攝影、繪畫、實(shí)物收集的方式對(duì)整個(gè)難民營及果敢全境的現(xiàn)狀進(jìn)行了調(diào)查和了解。65天后，張玥回到北京，根據(jù)當(dāng)時(shí)拍攝的照片創(chuàng)作了一套漫畫作品。他用完成的作品換回約五萬斤大米，雇傭了一隊(duì)由零散軍人組成的游擊隊(duì)員，用一輛皮卡車把大米分發(fā)給六千多戶難民，這些大米夠他們吃一個(gè)月，這是，2015年張玥第二次去到邊境。

有人形容張明是一個(gè)奇怪的藝術(shù)家，一個(gè)生動(dòng)的人。這都與他的那些經(jīng)歷有關(guān)。藝術(shù)為張明提供了一種生活方式。他覺得這些經(jīng)歷對(duì)他的生活并沒有直接影響，但又不可避免會(huì)給人造成一點(diǎn)心理上的創(chuàng)傷，回北京后，語境切換，他只是覺得人會(huì)突然變懶。他更愿意讓作品本身說話，“作品是人做的，你是一個(gè)什么樣的人、對(duì)這片土地有多了解極其重要?！?h3>我沒有預(yù)設(shè)終點(diǎn)在哪

CHIC：為什么對(duì)中緬邊境那邊的事情產(chǎn)生興趣？

張玥：有一天跟崔燦燦喝酒，他提起這個(gè)事兒來了，第二天就買了票去了。

CHIC：當(dāng)時(shí)沒想到了那兒會(huì)做些什么？

張玥：沒有。但是到了現(xiàn)場之后就覺得可以做點(diǎn)東西了，現(xiàn)場很復(fù)雜，有兩方部隊(duì)、媒體記者。我之前是在做槍傷訪談，進(jìn)行得不順利，這個(gè)在大陸比較難做，一個(gè)是找不到這種人，一個(gè)是找到了未必想說。到了那邊之后做了視頻，一個(gè)是我的日記片，去年在ocat展覽，一個(gè)是紀(jì)錄片，有些內(nèi)容后來不允許放。

CHIC：那邊一直很混亂！

張玥：基本上二戰(zhàn)之后就沒停過吧，三年五年可能會(huì)停一次。我采訪過一個(gè)老游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士，12歲當(dāng)兵，當(dāng)了五十多年的兵，現(xiàn)在六十幾歲了，他說一生中經(jīng)歷了大大小小幾百場仗。

1、漫畫系列，紙本丙烯，32×41cm，2015

2、漫畫系列，紙本丙烯，32×41cm，2015

3、漫畫系列，紙本丙烯，32×41cm，2015

4、漫畫系列，紙本丙烯，32×41cm，2015

CHIC：正在展覽的那些漫畫是回到北京后開始畫的？

張玥：嗯，第一次回來后開始畫的，漫畫作品完全是為了應(yīng)對(duì)展覽機(jī)制。之前我說，藝術(shù)不是把它做得很精致以后開各種腦洞，在家里琢磨，今時(shí)今日有了手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，再想做知識(shí)型的東西太簡單了，不需要藝術(shù)家來做這件事。我覺得藝術(shù)給了我一種生活方式，應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和現(xiàn)實(shí)情況變化的一種方式。比如2017年北京清理低端人口，300多萬，我去實(shí)地考察了，一個(gè)八萬人的村子兩天之內(nèi)就被清走，這個(gè)事到最后就擴(kuò)大化了。我要的藝術(shù)是，它必須是我應(yīng)對(duì)的方式。

CHIC：接下來還會(huì)去那邊。

張玥：對(duì)。那邊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)會(huì)不停地變化，我沒有預(yù)設(shè)終點(diǎn)在哪，就隨著它吧。我的展覽作品基本都是半件半件的，我不追求完整性，做到哪展到哪，賣到哪就完了。

CHIC：你覺得經(jīng)歷的這些事對(duì)你有什么影響？

張玥：我覺得沒有直接影響。北京有北京的困境，語境切換以后，你看《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》，戰(zhàn)場有戰(zhàn)場的困境，回來有回來的困境，但是呢它會(huì)給人造成一點(diǎn)兒心理上的創(chuàng)傷。人會(huì)變懶。做作品就是為了不說話，否則的話寫小說去了。

CHIC：喜歡什么電影？

張玥：我喜歡昆汀、北野武、馬丁·斯科塞斯。