王霜霜
春天來了。天臺的臘梅花正開得熱鬧,屋外的花椒樹也抽了新芽,李桂賢在廚房做飯,做著做著,腳底“發(fā)癢”,戴著圍裙就開始滑步轉(zhuǎn)圈,跳起舞來。陸運(yùn)坤早起在走廊里一圈圈地跑步,跑完步,他開始坐在院子里拉二胡。李桂賢聽到后,會拿起紅綢扇子給他伴舞,有時干脆自己腿上也架起一把二胡,來個“二馬齊奔”。
陸運(yùn)坤和李桂賢是貴州山區(qū)的一對老夫婦,他們過著尋常而又非典型的鄉(xiāng)野生活。既種地、打野菜、踩縫紉機(jī),也在晚霞下拉小提琴、吹簫、跳圓舞曲,粗礪和詩意同時構(gòu)成了他們的生活日常。但沒想到的是,這些在他們看來沒什么好拍的“一地雞毛”,被自己的兒子陸慶屹拍了下來,做成了紀(jì)錄片《四個春天》。
《四個春天》在2018年的First青年電影展上,斬獲了最佳紀(jì)錄長片獎,豆瓣網(wǎng)友“熊阿姨”在看過片后評價:“這里有一個中國家庭能遇到的悲痛,這些我的祖輩也有,但十多年來一直被大家刻意回避掉了?!?h3>記錄瑣碎又詩意的生活
2013年,陸慶屹第一次動了拍攝父母的心思。他曾在豆瓣寫了兩篇《我爸》《我媽》的文章,分享了一些父母的生活日常,但沒想到帖子受到了豆瓣網(wǎng)友的大量轉(zhuǎn)發(fā),這引發(fā)他開始重新審視自己早已習(xí)以為常的生活:“它有這么動人嗎?”
陸慶屹的父親陸運(yùn)坤是一位退休的中學(xué)物理教師,李桂賢是一位普通的農(nóng)村婦女。二人性情相反,父親溫柔儒雅,“做什么事情都悄無聲息的”,母親天生暴脾氣,“眼睛一瞪,路燈都要暗淡幾分”。但看似不搭的組合,卻畫成了一個最完美的圓。
在陸慶屹記憶里,他們一輩子只吵過一次架,其余時間就像是紀(jì)錄片呈現(xiàn)的那樣:父親彈琴、母親跳舞;母親弓著腰在前面施肥,父親在后面給她打傘擋雨;母親干活兒騰不出手,父親拿著勺一口一口地喂她。結(jié)婚紀(jì)念日時,二老喝交杯酒,母親嬌嗔道“酒杯眼,只知道看酒,都不看我”,并盯著父親,說祝酒辭“我們都要健健康康的哦”。
“人無藝術(shù)身不貴,不會娛樂是蠢材”,吃過飯,母親李桂賢唱起了山歌。陸慶屹認(rèn)為雖然父母性格迥異,但有一個共同點(diǎn)就是他們對文藝都有強(qiáng)烈的熱愛。
父親陸運(yùn)坤是個樂器高手,中西方樂器照單全收。不僅自學(xué)了二十多種樂器,還自己上山砍竹子做洞簫、短笛,甚至研究修復(fù)了一把小提琴。母親從小愛跳舞,一聽到音樂“腳就癢”,山歌也信手拈來,出去踏青,她唱“三月桃花滿樹鮮……你我同游西湖水”。陸慶屹說:“不管發(fā)生什么事,她都能找到一首歌來照應(yīng)?!?/p>
他們一邊種地、做家務(wù),也一邊熱愛著文藝。暮色降臨,陸運(yùn)坤在天臺上優(yōu)雅地拉小提琴,身上穿的是最便宜的白背心,腳下踩的解放鞋,露出了腳跟。走在田壟上,李桂賢一時興起,就開始掐腰抬步跳起自己的“二步舞”來。
《四個春天》就這樣記錄這對老夫妻布頭般瑣碎但又詩意的生活。影片中,有一個被廣為稱贊的對稱畫面:一扇門里,母親在踩著縫紉機(jī),另一扇門里,父親在搖動著手腕唱歌,春風(fēng)吹得一旁的紅色窗簾微微起舞。
“他們就像兩件并列的作品一樣被框在了那里”,陸慶屹回憶起這個鏡頭的捕捉過程,一天傍晚,他聽到樓上有《甜蜜蜜》的歌聲傳來,趕緊拿著相機(jī)走出來,推開門,就被眼前的這幅畫面震驚了,“感覺他們一生的時光都濃縮在那兒,閃著光”。
拍紀(jì)錄片以前,陸慶屹一直都有用照片記錄父母生活的習(xí)慣,他在豆瓣上特地建立了一個相冊《回家》,專門記錄每年過年回家,看到父母的家中日常。但后來覺得照片只能定格一個個瞬間,讓無法把一些動人的片斷記錄下來,卻無法體現(xiàn)時間的流逝感。于是,產(chǎn)生了為家人拍攝視頻的想法。并從2013年開始,連續(xù)拍攝了四年。
最初拍視頻只是為了家庭留念,陸慶屹自己連一點(diǎn)導(dǎo)演意識都沒有。2015年,電影《刺客聶隱娘》上映,一位電影學(xué)院的學(xué)生問導(dǎo)演侯孝賢:“我是導(dǎo)演系的,但不知道怎么開始我的第一部電影?!焙钚①t回答:“這還用問嗎?你想拍就去拍嘛!你不拍怎么知道?!标憫c屹在一篇報道里看到了這句話,心想“或許,我也可以拍電影”。
于是,他花了1500塊錢買了一個三腳架,買了一些電影相關(guān)的書籍,開始認(rèn)真研究自己的這部處女作。在“第一個春天”里,陸慶屹還比較隨意,時??吹剿麃淼界R頭前和父母互動。之后,便明顯可以看出他有了更多的“創(chuàng)作”意識,刻意地讓自己從參與者的身份抽離出來,以一位旁觀者的角度去記錄。
離春節(jié)不到10天了,陸運(yùn)坤和李桂賢開始為年夜飯做準(zhǔn)備。熏臘腸是每年的重頭戲,他們把攢了一年的花生殼和核桃殼放在土灶里,耐心地扇著火。感到時間差不多,陸運(yùn)坤走到爐子旁,拿出一串又鮮亮又紅的臘腸,欣慰地說“安逸,安逸”。
除夕前夜,大兒子陸慶松從北京趕到了家,李桂賢打開大門,雀躍地說“歡迎,歡迎,熱烈歡迎”。吃過年夜飯,窗外煙花絢爛,李桂賢看著桌子上的幾碗鹽酸菜扣肉,開始盤算怎么給孩子“瓜分”返程的土特產(chǎn):“給慶松帶一碗,慶偉一碗……”
而當(dāng)陸慶屹讓自己從“兒子”的身份抽離,把父母當(dāng)做一對尋常的老夫妻來拍攝時,陸家很多過年相聚、送別、走親訪友的生活細(xì)節(jié),讓觀眾也有了更多的接近性。
第三個春天對陸家而言要比以往都更冷一些。
在一家醫(yī)院里,開朗的李桂賢收起了平日的笑容,不斷地轉(zhuǎn)動佛珠口中念念有詞,一旁的陸運(yùn)坤愁眉不展,默默無言。2015年,陸慶屹姐姐陸慶偉罹患癌癥,很快去世了。
陸慶屹本來打算拍父母的十年,記錄下他們的快樂時光,“為他們被吞噬掉的青春做一個彌補(bǔ)”,但萬萬沒想到卻要親眼見證父母經(jīng)歷“白發(fā)人送黑發(fā)人”的痛苦。“所以,拍紀(jì)錄片你得有種心態(tài),你不能預(yù)設(shè)什么,只能接受?!彼锌卣f道。
在這個春天的畫面里,父親再也沒碰過樂器,母親也不再跳舞和對山歌,更多的鏡頭給了長長的送葬隊(duì)伍、沉默的墳地以及家人長久的哭泣。
姐姐的去世給父母帶來了極大的打擊,眼看著父親“一下子老了很多”,陸慶屹產(chǎn)生了恐慌感:“我必須得剪了,我怕我爸突然出現(xiàn)點(diǎn)什么事兒,不然再來不及?!?016年,陸慶屹開始著手剪輯。
趙珣是《四個春天》的出品人,她第一次看到《四個春天》的成片,就直接到后臺找到陸慶屹,問愿不愿意讓她重新做后期,幫忙推院線。半年后,《四個春天》終剪完成。在一次映后發(fā)言上,趙珣說:“希望通過這部片子,讓大家看看如何做父母,如何做子女?!?/p>
燕子回來了,又是一個春天。陸運(yùn)坤來到房子里,拿起一支短笛,擦擦灰說:“好久沒吹了。”李桂賢在廚房做飯,聽到樓上傳來樂器聲,高興地掉下了眼淚:“你爸終于玩樂器了,這一年不知道怎么過的?!碑?dāng)時正和母親一起做飯的陸慶屹并沒有把這個畫面拍下來?!拔铱此谀莾嚎蘖?,這時候我再拿起相機(jī)已經(jīng)不是那個感覺了,因?yàn)樗蛔匀弧!彼廴Ψ杭t,“我爸這一年,幾乎沒有任何心思娛樂,看到他重新找回了精神寄托,我們都很安慰。觀眾看不到?jīng)]關(guān)系,只要我心里知道就行了,生活比記錄重要。”
(摘自《看天下·VISTA》2018年第33期)