葛維櫻
2014年,巴斯23歲,是第一個(gè)以正式成績沖進(jìn)夏威夷科納“鐵人三項(xiàng)”世錦賽的中國面孔。這項(xiàng)賽事俗稱“大鐵”,由3.8公里游泳、180公里騎行、42.195公里的全程馬拉松不間斷組成,是全世界鐵人三項(xiàng)比賽的最高難度賽事,也是上世紀(jì)70年代“鐵三”的發(fā)源地。2018年,巴斯超越日本軍團(tuán),成為了成績最好的亞洲選手。
巴斯是一個(gè)自由的鐵人三項(xiàng)選手,每年參加了深秋的科納賽事之后,冬天就住在四川西昌的邛海邊上。嚴(yán)格來說,他從來都沒有專屬教練,沒有進(jìn)入任何運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練體系,也不屬于任何組織。
巴斯每天早晨6點(diǎn)起床,訓(xùn)練車前架有兩臺顯示屏,一個(gè)播劇,一個(gè)記錄顯示當(dāng)日訓(xùn)練指數(shù)。不少“打鐵”的朋友,在微信群里陪著他一起練,他們互相發(fā)自己留了“一筐的汗”,然后上午去西昌監(jiān)獄旁的游泳館進(jìn)行游泳訓(xùn)練。早晨9點(diǎn)的陽光照進(jìn)來,空蕩的游泳館里,已經(jīng)騎行了兩個(gè)多小時(shí)的巴斯游得風(fēng)生水起。當(dāng)日他還有跑步訓(xùn)練。巴斯家樓下就是操場,但他更喜歡去邛海邊,看著下午白色的月亮慢慢地從山頭升起,“每天兩小時(shí)也不那么枯燥了”。
自己把自己練成鐵人,聽起來好像不可思議,但實(shí)際上,巴斯的人生經(jīng)歷,無意間吻合了“鐵三”真正的創(chuàng)立初衷。鐵人三項(xiàng)從上世紀(jì)70年代創(chuàng)立之始,就不是一項(xiàng)為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員準(zhǔn)備的項(xiàng)目,而是一個(gè)對自我極限的挑戰(zhàn)。美國人柯林斯夫婦在夏威夷創(chuàng)立鐵人三項(xiàng)的時(shí)候,正是因?yàn)樵谶@個(gè)運(yùn)動(dòng)天堂里,一幫玩馬拉松、游泳和騎自行車的愛好者爭執(zhí)不下,各說各的項(xiàng)目是全世界最難最棒的。既然如此,不如把三個(gè)結(jié)合在一起,只要完成,就是好漢。強(qiáng)調(diào)堅(jiān)毅和勇敢的“鐵人”,最有名的一個(gè)鏡頭,是1982年一個(gè)女孩在科納賽中爬過了終點(diǎn),得了亞軍。此鏡頭通過全美轉(zhuǎn)播,成為“鐵人三項(xiàng)”的精神標(biāo)桿:不再以傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)里的勝負(fù)論,不強(qiáng)調(diào)天賦、排名,而是要以不可思議的毅力,完成自己對自己的挑戰(zhàn)。
1991年,巴斯出生在西昌的一個(gè)小康之家。爺爺是南下干部,父母很早往返于成都和西昌做中間商賺差價(jià)。巴斯學(xué)建筑是因?yàn)楦改刚f“畢業(yè)了去跟這個(gè)叔叔那個(gè)叔叔做房地產(chǎn)”,這就是他們?yōu)楠?dú)生子設(shè)定的唯一人生目標(biāo)。2011年左右正是西昌房地產(chǎn)開始上漲的時(shí)期?!半m然不是什么二代,但也確實(shí)沒考慮過為錢工作。”巴斯說。
參加馬拉松,出國旅行,在巴斯看來都是玩,“為了酷炫”。他說:“大學(xué)操場上獲得異性目光的永遠(yuǎn)是打籃球、踢足球的?!卑退箙f(xié)調(diào)性不好,覺得自己玩這些運(yùn)動(dòng)都不夠酷炫?;谔摌s和好勝心,他選擇騎行和馬拉松。運(yùn)動(dòng)員似乎都必須和“苦”沾點(diǎn)邊,迄今為止,“苦”卻被巴斯輕易地跨過去了。大學(xué)里看到“鐵人三項(xiàng)科納世錦賽”的賽事紀(jì)錄片,是巴斯開啟夢想的導(dǎo)火索。
2015年,巴斯第二次獲得資格時(shí),父母的生意出現(xiàn)了問題。當(dāng)時(shí)他己經(jīng)交納了報(bào)名費(fèi),和女友一起去,機(jī)票和酒店加起來要6萬多元。他發(fā)現(xiàn)父母陷入了連環(huán)債務(wù),到現(xiàn)在他還保留著自己勸母親不要痛苦想不開的短信,“人都是一下子長大的,我就是那個(gè)時(shí)候”。
夢想前面是必須自我負(fù)責(zé)的現(xiàn)實(shí)?!斑@個(gè)事到底意味著什么,能不能養(yǎng)活我,我去夏威夷,難道就是為了占一個(gè)中國人的名額,然后被虐嗎?”他覺得自己不能自欺欺人。巴斯的生活和隨心所欲完全沒有關(guān)系。他的訓(xùn)練APP顯示的可怕作息規(guī)律背后,是他完成一天的訓(xùn)練之后,依然高漲的自我意識。所有的訓(xùn)練、飲食、恢復(fù)、保健,全靠自己在網(wǎng)上查詢。“國外選手的體育生命比我們長,在于他們有非常先進(jìn)、科學(xué)的技術(shù)幫助身體的恢復(fù)和健康,而不是只完成訓(xùn)練就行了?!卑退拐f,每天晚上他要用美國的器械給腿部血管放松,增加血管彈性,降低靜脈曲張的概率,德國的筋膜按摩儀也是隨身攜帶,可以放松肌肉之間的部位。他把能量膠、功能飲料和各種保養(yǎng)品按照比賽的狀態(tài)來服用。吃午餐的時(shí)候,他把全素米線湯里的油,全部撇在一個(gè)小碟子里。晚上吃燒烤,他一直給別人烤,自己只在最后吃一點(diǎn)“豬天堂”,這個(gè)熱量最低的部位是豬的上顎?!拔乙卜趴v自己,一個(gè)月要吃一回,今天就把這個(gè)指標(biāo)用掉了?!彼χf。
每年全世界通過資格賽參加科納賽事的人數(shù)在2000人以上,每個(gè)人都頂著冠軍頭銜,或攢了足夠的積分,但實(shí)際水平相差很大。作為一塊科納的“新鐵”,巴斯最激動(dòng)的時(shí)刻,是披著一面中國國旗,站在“你是鐵人”的完賽終點(diǎn)。這面在科納出現(xiàn)的中國國旗,是巴斯在國內(nèi)成名的開端,但對于他自己,卻不僅僅是一個(gè)符號。
科納有一個(gè)傳統(tǒng),就是賽前兩天,為選手舉行“世界國旗大游行”。這是一場嘉年華般的非正式大聯(lián)歡,巴斯舉著國旗,和其他選手興高采烈、連歌帶舞地走在科納島的椰林陽光之下。與其相對,“鐵三”世錦賽國內(nèi)并沒有轉(zhuǎn)播?!半m然不是奧運(yùn)會那種莊嚴(yán)肅穆的感覺,可是對我來說就和奧運(yùn)會一樣,開心、真實(shí),不是星光閃耀、萬眾矚目的那種,而是我在那里的真實(shí)。其實(shí)我從來沒有進(jìn)入過任何體制或者組織,沒有拿過國家一分錢。代表國家這件事我以前從沒想過,直到成績告訴你——‘你可以的時(shí)候?!卑退拐f道。
(摘自《三聯(lián)生活周刊》2018年第52期)