付曉輝 齊兆鵬

到了，終于到了！

車還沒停穩(wěn)，3歲的莫書穎就跳下車，一頭撲進(jìn)北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅清河口邊防連排長(zhǎng)莫文龍的懷里。軍嫂林敏茹也緊跟著下車，她麻利地打開行李箱，拿出從家里帶來的橘子、桂圓分給連隊(duì)的戰(zhàn)士們。

天上飄著雪花，中蒙邊境上的這個(gè)邊防連隊(duì)駐地的氣溫降到零下18℃，但莫文龍的心里暖洋洋的，他一手抱著女兒、一手拉著妻子往家屬房走，臉上全是笑容。這天是2019年1月15日，清河口邊防連迎來了今年第一位來隊(duì)家屬。

這次相聚來之不易。4天前，林敏茹帶著女兒，拉著半人高的行李箱，從廣東肇慶市德慶縣悅城鎮(zhèn)荔枝村老家出發(fā)，一路乘汽車、轉(zhuǎn)火車，歷時(shí)4天4夜，縱穿廣東、湖南、湖北、河南、河北、北京、山西等6省1市，橫穿半個(gè)內(nèi)蒙古，行程4000多公里，終于來到了丈夫駐守的邊防連隊(duì)。

“我走過的最遠(yuǎn)的路，就是來看你”

半年前，得知丈夫莫文龍要去離連隊(duì)18公里的哨所任哨長(zhǎng)，林敏茹第一次認(rèn)真回憶了兩人的“戀愛結(jié)婚路線圖”──初見時(shí)，兩人讀同一個(gè)高中，近在咫尺;戀愛時(shí)，莫文龍?jiān)诤戏首x軍校，兩人相距1400多公里;結(jié)婚時(shí)，莫文龍軍校畢業(yè)回到老部隊(duì)駐地內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗，兩人相距約3700公里;后來，莫文龍主動(dòng)申請(qǐng)去了最偏遠(yuǎn)、最艱苦的清河口邊防連，兩人相距4012公里。如今，又遠(yuǎn)了18公里。要知道，從我國最南端的南沙群島曾母暗沙，到最北端的黑龍江省漠河，距離是5500多公里。

機(jī)票太貴舍不得買，林敏茹決定全程坐汽車和火車硬臥。而在這次來內(nèi)蒙古之前，林敏茹去過最遠(yuǎn)的地方是廣州。在丈夫的指導(dǎo)下，她有了具體的“路線圖”：1月11日出發(fā)，荔枝村（農(nóng)用車，10公里，20分鐘）──悅城鎮(zhèn)（班車，45公里，約1小時(shí)）──肇慶市（火車，C6874，1小時(shí)28分）──廣州（火車，K600，40小時(shí)13分）──呼和浩特（火車，K7911，15小時(shí)57分）──額濟(jì)納（汽車，300公里， 4個(gè)半小時(shí)）──清河口。

就這樣，1月11日一大清早，帶上丈夫愛吃的桂圓和防凍傷的護(hù)膚品，裝上一大袋給連隊(duì)官兵準(zhǔn)備的橘子，林敏茹領(lǐng)著女兒出發(fā)了。

在肇慶開往廣州的城際列車上，林敏茹有點(diǎn)緊張。按計(jì)劃，這趟車到達(dá)廣州是14點(diǎn)23分，而自己要趕上15點(diǎn)02分發(fā)往呼和浩特的火車，中間只有41分鐘。

火車還沒到站，她就招呼女兒早早來到車廂門口，一開門，母女倆第一個(gè)下車?；鸺被鹆堑爻稣竞螅齻冓s緊去排隊(duì)取票。前面幾名乘客見林敏茹拉著個(gè)大箱子，又聽說是軍嫂，都主動(dòng)讓她先取票。拿到票，母女倆一路小跑趕去進(jìn)站口，就在這時(shí)，林敏茹被人踩了一腳，一只鞋子飛出老遠(yuǎn)，她也顧不上形象，立刻一蹦一跳地去找鞋子。

廣州開往呼和浩特的火車路上要行駛1天多，女兒沒坐過那么長(zhǎng)時(shí)間的火車，加上人來人往、一路顛簸，打小乖巧的她開始不吃不喝、哭鬧不止，林敏茹抱著她在狹小的過道來回踱步。坐了40個(gè)小時(shí)的火車到達(dá)呼和浩特時(shí)，林敏茹覺得整個(gè)人都要散架了。

而此時(shí)探親的旅途剛過了一大半，接下來去額濟(jì)納還要再坐16個(gè)小時(shí)火車。到了額濟(jì)納，出站后林敏茹感覺寒風(fēng)凜冽，溫度降到零下14℃，這里與肇慶溫差達(dá)32℃。林敏茹感覺渾身無力，只能先在旅招待所住下，“養(yǎng)精蓄銳”。

2019年1月15日清早，母女倆坐上旅里的越野車朝目的地清河口邊防連出發(fā)。下了高速公路，汽車駛進(jìn)磕磕絆絆的“搓板路”，林敏茹一路顛簸著透過車窗看到，名字很美的清河口，既沒有河也沒有水，滿眼都是寸草不生的黑山頭和茫茫無際的戈壁灘。當(dāng)?shù)亓鱾髦斑^了賀蘭山越走越心酸，來到清河口扭頭就想走”的說法。這里冬天奇冷，夏天酷熱，春秋天沙塵暴肆虐，4年前，最后一名牧民也搬離了清河口。

4個(gè)多小時(shí)后，越野車停在了連隊(duì)門口，林敏茹一家三口終于團(tuán)聚了?！拔易哌^的最遠(yuǎn)的路，就是來看你！”看著疲憊不堪的妻女，莫文龍也心疼不已。

夜里，窗外寒風(fēng)呼嘯，林敏茹靜靜聽著莫文龍講戍邊故事，講他的連長(zhǎng)、班長(zhǎng)如何扎根清河口，講烈士張良關(guān)鍵時(shí)刻把救命水讓給戰(zhàn)友，自己卻長(zhǎng)眠在了邊關(guān)……令她詫異的是，丈夫的故事沒有孤獨(dú)和憂傷，只有報(bào)效祖國的熱血與豪邁。末了，莫文龍說，對(duì)一名邊防軍人來講，青春就是堅(jiān)守。

她突然有些心疼丈夫，在這片離玉門關(guān)還有數(shù)百公里的戈壁荒漠，在這塊連胡楊都很難存活的“生命禁區(qū)”，他一干就是10年。

“你要做國家的脊梁，我就做咱家的脊梁”

2009年入伍季，站在隊(duì)伍里，身高剛170厘米、體重68公斤的新兵莫文龍，顯得有些孱弱。人高馬大的新兵班長(zhǎng)很不情愿地把他領(lǐng)回班里。新兵連第一次摸底測(cè)試，莫文龍5項(xiàng)測(cè)試4項(xiàng)不及格。班里來了個(gè)“后腿兵”，班長(zhǎng)心里十分焦慮。

然而，班長(zhǎng)漸漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)兵有點(diǎn)不一般。仰臥起坐、俯臥撐、引體向上……別人做100個(gè)，他咬著牙做200個(gè);每天天不亮，他就起床繞著營(yíng)區(qū)跑;中午不睡覺，他還在跑;晚上熄燈后，他繼續(xù)跑……新兵下連考核，莫文龍成績(jī)?nèi)渴恰皟?yōu)秀”，讓班長(zhǎng)大呼“想不到”。

更令人想不到的還在后頭。為了練好槍法，莫文龍更是下了苦功夫。頭發(fā)絲穿針、筷子夾玻璃球……為了練眼力，莫文龍有一回在同一粒米上穿了6個(gè)孔。

憑著刻苦訓(xùn)練的勁頭，莫文龍奪得了全連第一、全團(tuán)第一。后來，他參加內(nèi)蒙古軍區(qū)偵察兵比武，奪取400米障礙和射擊項(xiàng)目?jī)蓚€(gè)第一，榮立二等功，并順利提干。

2014年盛夏，額濟(jì)納地表溫度幾近爆表，拼命訓(xùn)練的莫文龍中暑暈倒。那時(shí)還是他女朋友的林敏茹，從視頻中看到醒來后的莫文龍兩手全是血泡。深受觸動(dòng)的林敏茹也許就是從那天起下定決心：莫文龍要做國家的脊梁，那我就做他家的脊梁！

結(jié)婚后，公公、婆婆身體不太好，孩子還小，林敏茹每天忙得像陀螺一樣：早上6點(diǎn)開始，她一天的“戰(zhàn)斗”就打響了，買菜做飯、送女兒去幼兒園、陪公公婆婆去醫(yī)院、去單位上班、下班回到家繼續(xù)忙碌……

2017年8月，莫文龍正全力備戰(zhàn)上級(jí)組織的比武，這時(shí)父親卻突然病倒，為了讓莫文龍安心比武，林敏茹思來想去，咬牙從工作了四五年的燈飾廠辭職，回家專心照顧老人。經(jīng)過20天的精心照料，老人病情逐漸穩(wěn)定。莫文龍也在比武中奪得總分第一，再次榮立三等功。

后來，為補(bǔ)貼家用，每天安頓好老人和孩子后，林敏茹就趕去夜市擺攤，賣些衣服和鞋子。運(yùn)氣好的話，一天能有百十元收入。

家里有林敏茹這樣的脊梁，莫文龍這個(gè)當(dāng)年的“落伍者”也早已成為“領(lǐng)跑者”。一次，中蒙聯(lián)合組織邊境演練，莫文龍帶隊(duì)進(jìn)行打擊非法越境、持槍狩獵等課目演示，全程處置得當(dāng)、動(dòng)作利落，引得蒙方大為贊賞，專門給他頒發(fā)了榮譽(yù)勛章，莫文龍也成了遠(yuǎn)近有名的“邊防通”。

“我愛這里的界碑，那上面鐫刻著使命和莊嚴(yán)”

當(dāng)初結(jié)婚時(shí)，力勸林敏茹三思的閨蜜后來曾問她：“做邊防軍人的妻子幸福嗎？”林敏茹說：“幸福?！彼矚g石頭，每次邊防巡邏，看到漂亮的小石頭，莫文龍都會(huì)撿起來，有的還被他串成精美的手串、項(xiàng)鏈。如今，黑的、白的、紅的、黃的……50多枚各式各樣的石頭擺滿了林敏茹的梳妝臺(tái)。

當(dāng)然，林敏茹嘗過軍婚的甜蜜，也領(lǐng)教過它的殘酷。2018年5月底，林敏茹父親突發(fā)中風(fēng)，女兒也發(fā)燒感冒，一老一小同時(shí)住進(jìn)同一家醫(yī)院，這可忙壞了她。“樓上樓下跑，看著這個(gè)，又惦記著那個(gè)，恨不得有三頭六臂。我當(dāng)時(shí)想，要是莫文龍?jiān)谏磉叄艽畎咽衷摱嗪?！”林敏茹回憶道?p>

有一次，和戰(zhàn)友聊到家里，甘心在“生命禁區(qū)”喝苦水、斗風(fēng)沙、受煎熬的莫文龍眼圈紅了。他說，自己最虧欠的人是妻子，相戀4年，結(jié)婚4年，他們團(tuán)聚9次累計(jì)不過180天……他們的戀愛成婚史可謂邊防軍人家庭的縮影。

來隊(duì)第三天，林敏茹聽到一個(gè)關(guān)于相思樹的故事。千里邊防線上的三角山哨所，老連長(zhǎng)李相恩帶隊(duì)巡邏，途中遇到山洪，緊要關(guān)頭他拼盡全力推開戰(zhàn)友，自己卻被湍急的河水卷走，長(zhǎng)眠在哈拉哈河。妻子郭鳳榮聞?dòng)嵹s來，她抱著兩歲的兒子，癱坐在哈拉哈河畔，徹夜長(zhǎng)哭。離別前，郭鳳榮在哨所栽下一棵樹。

“這樹就像母親在那兒站著，守望父親歸來！”一晃26年過去，2010年9月，未曾再嫁的郭鳳榮病逝，按照遺愿，兒子將她的骨灰撒入哈拉哈河。

這個(gè)邊防軍人的凄美愛情故事被改編成了音樂劇《相思樹》，來隊(duì)10天時(shí)間，林敏茹已經(jīng)在電腦上看了三遍。

隨著年關(guān)將近，這兩天清河口邊防連又迎來兩位軍嫂。1月28日上午，連隊(duì)官兵去野營(yíng)拉練，3名軍嫂圍在一起聊了起來。談及以后，林敏茹說：“我一個(gè)女人在家，上有老下有小的，有時(shí)是真不容易，可莫文龍喜歡部隊(duì)啊，自己苦點(diǎn)累點(diǎn)也得支持他，誰讓咱嫁給了邊防軍人！”

北疆冷月寒，邊關(guān)風(fēng)雪大，但熾熱的愛會(huì)把所有的堅(jiān)冰融化。正如那部音樂劇《相思樹》中唱的一樣：“我愛這高高的哨塔國旗迎風(fēng)展，我愛這里的士兵兄弟樸實(shí)又樂觀，我愛這里的界碑，那上面鐫刻著使命和莊嚴(yán)……”

（摘自《中國青年報(bào)》2019年1月31日）