蔣德紅

爸媽以前總說，他們是沒有家的。

爸媽結(jié)婚沒多久，父親就作為六兄妹中的老大從家里分了出來。沒有房子的他們，借錢請人挨著老房子修了一間不足50平方米的瓦房。后來，在這間瓦房里，有了姐姐和我。

說是瓦房，也就是頂上有瓦而已，墻是夯土壘的。為了分開功能區(qū)，爸用竹篾編成隔墻，兩邊抹上泥，將原本只是一間的大屋，隔成了臥室和堂屋。堂屋的正墻上，貼滿了姐姐和我從小到大得到的獎狀和我參軍后的各種喜報。

我和姐姐就在這個家里成長。如今，姐姐從這個家遠嫁到外地，我也從這個家里離開，參軍入伍，結(jié)婚成家。一晃20多年，我在北方守著祖國，爸媽在山上守著家。

這幾年，鄰居們慢慢地都搬出了大山，曾經(jīng)熱鬧的山溝越來越安靜，爸媽的日子也越來越寂寞。愛人隨軍到部隊后，單位給我分了一套兩居室的公寓房。自覺不能再讓爸媽在山上受苦的我，不顧他們的反對，硬把從未出過遠門的二老接到了部隊，和我一起生活。

可是，離開生活了60多年的老家到城市來，爸媽很不習(xí)慣，更閑不下來。一有時間，他們就上街撿拾廢品，挨著商店收紙板，再拿去賣。爸甚至還為自己整了一套行頭：買來橡膠手套，把手電筒用皮筋戴在頭上，還用鐵絲做成釘耙……每天匆匆吃過晚飯，爸媽就全副武裝“上崗”，還趕在我加班回家前回到家，睡在床上假裝打呼嚕。

這些都是愛人偷偷告訴我的，她還叮囑我千萬別說爸媽?？捎幸惶欤謰寭焓皬U品時遇上了暴雨，回來都生病了。我一股怒氣涌上心頭，朝爸吼道：“兒子能養(yǎng)活你們，你們能不能安心享享福，別折騰啦？”

爸沒說話，側(cè)著身倚在床頭，呆呆地望著窗外，咳得厲害。我突然意識到，爸媽想家了，想大山上那個下雨漏雨、刮風透風的家。

沒過多久，姑父打來電話說，家里的老房子有些裂縫了。那天，爸連屋都沒出。等我回來，他就對我說他要回家。

看著爸媽已經(jīng)收拾好的行李，我心里難過極了。愛人勸我：“有時候，我們給老人的愛是‘逆愛。而所謂孝順孝順，是既要孝敬，又要順從，讓他們按自己的想法生活，那樣他們才歡喜痛快?！?/p>

是的，自從爸媽和我們一起團聚在北國的邊關(guān)，他們并不開心。故土難離，他們依然喜歡那個大山溝，喜歡勞作，喜歡那個破舊的家！

爸媽回家了。媽打電話說，前一天晚上10點多才到家，房子裂了一道拳頭寬的縫，他們沒敢住進去，便在屋檐下裹著被子對付了一夜。那晚，老家下著大雪，媽說“冷得一夜沒睡著”。

春節(jié)，我和姐姐帶著各自的愛人、孩子回家，陪爸媽過年。那時，爸媽已經(jīng)在鄰居家的空屋里借住了一段時間?？戳丝磾D在一起的全家九口人，爸端起酒杯又放下，低著頭念叨：“爸這輩子真窩囊，連個像樣的家都沒有給你們……”

“你這老頭子，娃兒接你到部隊享福，你死活要回來守你的破房子，你能怪誰？”聽著媽埋怨，我們都沒說話?？蓩層衷掍h一轉(zhuǎn)，勸慰起爸來：“俗話說，留得青山在，不怕沒柴燒。只要身體好，天暖和起來，咱就把房子修起來！”

“修啥子修，這個破山溝修房子有啥用？花十多萬也不值得，咱倆還能活幾年？”說完，爸把碗里的酒一飲而盡。

看著爸沮喪的樣子，我愛人開口了：“爸媽，這次回來，我們就是想同二老商議修房子的事。需要多少錢，我們出，一定讓您和媽有個舒服的新家！”我和愛人早就商量過了，我假期太短，不可能短時間就把房子修起來，如果讓爸媽操勞修房子，他們的身體肯定吃不消。所以我們決定把裝修事宜承包出去，讓爸媽監(jiān)工，修好后就可以直接入住。

一切按計劃有條不紊地開展。爸嘴上不贊成我修房，可看著施工人員進駐，他時不時就拉上媽去新房址上轉(zhuǎn)悠。

假期結(jié)束回到駐地后，媽媽每天都打來電話向我匯報建房的進展：“房子地基打完了”“一樓修好了”“房子就等著上梁蓋瓦了”……話語里無不透著幸福和喜悅。

我操心著房子的“硬件”，愛人操心著房子的“軟件”。愛人說：“爸媽的洗澡水都是用做飯炒菜的柴鍋燒，水上面一層油，要不趁機把熱水器配齊吧？媽睡硬床渾身疼，給二老也買個軟和的新床吧。還有，那臺用了十多年的電視機已經(jīng)到壽命了，干脆給爸媽買個大液晶，讓二老也享受享受。至于錢，用完了再掙。感恩盡孝，我們等不起。”聽著妻子的話，我的心里暖暖的。

熱水器、電視機、新床新衣柜……在我千里之外的“遙控”下，一件件被拉上大山，搬進了新家。媽一次又一次地“埋怨”我：“娃啊，這得花多少錢啊……”我沒回答，只告訴他們，保重身體，好好守著這個家。

搬家的日子，是爸特意挑選的吉日。他還破天荒地敞亮了一回，請了親戚朋友一頓酒。媽說：“半輩子了，從沒見你爸這么高興，都喝多了還在說著‘好好好?！卑謸屵^電話：“娃啊，爸死了都值得了。我做夢都沒夢到過，能有自己的小樓房，有自己的家！”

媽曾說，兒子就是爸媽的家。可在兒子的心里，只要爸媽在，家就在。爸媽，就是兒子的家！

（摘自《解放軍報》2019年1月20日）