林清玄

幼年隨母親到芋田里采芋梗，要回家做晚餐，母親用半月形的小刀把芋梗采下，我蹲在一旁看著，想起芋梗油燜豆瓣醬的美味。突然，被一陣巨大震耳的雷聲所驚動，那雷聲來自遠方的山上。我站起來，望向雷聲的來處，發(fā)現(xiàn)天空那頭的烏云好似聽到了召集令，同時向山頭的頂端飛馳去集合，密密層層地疊成一堆。雷聲繼續(xù)響著，仿佛戰(zhàn)鼓頻催，一陣急過一陣，忽然，將軍喊了一聲：“沖呀！”烏云里嘩嘩灑下一陣大雨，雨勢極大，大到數(shù)公里之外就聽見噼啪之聲，撒豆成兵一樣。我站在田里被這陣雨的氣勢懾住了，看著遠處的雨幕發(fā)呆，因為如此巨大的雷聲，如此迅速集結的烏云，如此不可思議的澎湃之雨，是我第一次看見。

說是“雨幕”一點也不錯，那陣雨就像電影散場時拉起來的厚重黑幕，整齊地拉成一列，雨水則踏著軍人的正步，齊聲踩過田原，還呼喊著雄壯威武的口令。平常我聽到大雷聲都要哭的，那一天卻沒有哭，就像第一次被鵝咬到屁股，意外多過驚慌。最奇異的是，雨雖是那樣大，離我和母親的位置不遠，而我們站的地方陽光依然普照，母親也沒有要跑的意思。

“媽媽，雨快到了，下很大呢！”“是西北雨，沒要緊，不一定會下到這里?！蹦赣H的話說完才一瞬間，西北雨就到了，有如機槍掠空，嘩啦一聲從我們頭頂掠過，就在掃過的那一剎那，我的全身已經(jīng)濕透，那雨滴的巨大也超乎我的想象，炸開來幾乎有一個手掌，打在身上，微微發(fā)疼。

空曠的田野也無處可躲，媽媽繼續(xù)把未采收過的芋梗采收完畢，記得她曾告訴我，如果不把粗的芋梗割下，包覆其中的嫩葉就會壯大得慢，在地里的芋頭也長不堅實。把芋梗用草捆扎起來的時候，母親對我說：“這是西北雨，如果邊出太陽邊下雨，叫作日頭雨，也叫作三八雨。”接著，她解釋說：“我剛剛以為這陣雨不會下到芋田，沒想到看錯了，因為日頭雨雖然大，卻下不廣，也下不久?！?/p>

我們工作快完的時候，西北雨就停了，我隨著母親沿田埂走回家，看到充沛的水在圳溝里奔流，整個旗尾溪都快漲滿了，可見這雨雖短暫，卻是多么巨大。太陽依然照著，好像無視于剛剛的一場雨，我感覺自己身上的雨水向上快速地蒸發(fā)，田地上也像冒著騰騰的白氣。覺得空氣里有一股甜甜的熱，土地上則充滿著生機。

“這西北雨是很肥的，對我們的土地是最好的東西，我們做田人，偶爾淋幾次西北雨，以后風呀雨呀，就不會輕易讓我們感冒?！碧锕≈蝗菀蝗送ㄟ^，母親回頭對我說。這時，我們走到蕉園附近，高大的父親從蕉園穿出來，全身也濕透了，“ 咻！ 這陣雨真夠大！” 然后他把我抱起來， 摸摸我的光頭，說：“有給雷公驚到否？”我搖搖頭，父親高興地笑了：“哈……，金剛頭，不驚風，不驚雨，不驚日頭?！苯又?，他把斗笠戴在我頭上，我們慢慢地走回家去。

回到家，我身上的衣服都干了，在家院前我仰頭看著剛剛下過太陽雨的田野遠處，看到一條圓弧形的彩虹，晶亮地橫過天際，天空中干凈清朗，沒有一絲雜質。

在臺北，夏天的時候如果空氣污濁，我就會想：“如果來一場西北雨就好了！”西北雨雖然狂烈，卻是土地生機的來源，也讓我們在雄渾的雨景中，感到人是多么渺小。

我覺得這世界之所以會人欲橫流、貪婪無盡，是由于人不能自見渺小，因此對天地與自然的律則缺少敬畏的緣故。大風大雨在某些時刻給我們一種無盡的啟發(fā)，記得我小時候遇過幾次大臺風，從家里的木格窗，看見父親種的香蕉成排成排地倒下去，心里憂傷，卻也同時感受到無比的大力，對自然有一種敬畏之情。

臺風過后，我們小孩子會相約到旗尾溪“看大水”，看大水淹沒了溪洲，淹到堤防的腰際，上游的牛羊豬雞，甚至農(nóng)舍的屋頂，都在溪中浮沉并漂流而去，有時還會看見兩人合圍的大樹，整棵連根流向大海。此時我們就會默然肅立，不能言語。呀！從山水與生命的遠景看來，人是渺小一如螻蟻的。

我時常憶起那驟下驟停、瞬間陽光普照，或一邊下大雨一邊出太陽的 “三八雨”。這是人生的一個謎題，使我難以明白，問了母親，她三言兩語就解開這個謎題，她說：“任何事物都有界限，山再高，總有一個頂點；河流再長，總能找到它的起源；人再長壽，也不可能永遠活著；雨也是這樣，不可能遍天下都下著雨，也不可能永遠下著……”

在過程里固然變化萬千，結局也總是不可預測的，我們可能同時接受著雨的打擊和陽光的溫暖，我們也可能同時接受陽光無情的曝曬與雨水有情的潤澤，山水介于有情與無情之間，能適性地、勇敢地舉起腳步，我們就不會因自然輕易得感冒。

在蘇東坡的詞里有一首《水調(diào)歌頭》，是我很喜歡的：落日繡簾卷，亭下水連空。知君為我新作，窗戶濕青紅。長記平山堂上，欹枕江南煙雨，杳杳沒孤鴻。認得醉翁語，山色有無中。一千頃，都鏡凈，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一葉白頭翁?？靶μm臺公子，未解莊生天籟，剛道有雌雄。一點浩然氣，千里快哉風！

這樣想來，生命的大風大雨，不都是我們的掌聲嗎？

（摘自《輕輕走路，用心生活》北京聯(lián)合出版公司 圖/王建峰）