盛林

美國(guó)核桃，是德州的特產(chǎn)，也是德州的州樹(shù)。我們沃頓一帶，是德州最大的核桃生產(chǎn)基地之一，這里有大片核桃農(nóng)莊，還有無(wú)數(shù)沒(méi)有主人的核桃林。每年十月至來(lái)年二月，是核桃的成熟期。風(fēng)一吹，小精靈們便“啪啪啪”地往下跳。你如果在核桃林待一天，至少能撿一百磅果子。如果一家人全部出動(dòng)，一天下來(lái)至少能撿三百磅，扛到核桃收購(gòu)站，一塊錢(qián)一磅賣掉，白花花的真金白銀就到手了。

美國(guó)最低工資標(biāo)準(zhǔn)是一小時(shí)約七美元，打一天工五六十美元，還得交百分之二十的稅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有撿一天核桃來(lái)錢(qián)多。但奇怪的是，滿地的核桃并沒(méi)多少人去撿，很多人家院子里長(zhǎng)滿了核桃樹(shù)，果子掉了一地也不當(dāng)回事。主人寧愿到商店去買(mǎi)高價(jià)核桃——七美元一磅，眼皮都不眨一下。

有一次，鎮(zhèn)上舉辦家庭圣誕裝飾展覽，我和菲里普跑去看。逛到最后一家，女主人是菲里普的中學(xué)同學(xué)，名字叫凱，凱的家門(mén)口有三棵高大的核桃樹(shù)，核桃掉得到處都是，一直滾到路當(dāng)中，被來(lái)往的車輾成了泥，我看了很心痛。凱見(jiàn)我在看一地的核桃，馬上道歉說(shuō)：“對(duì)不起啊，核桃硌你腳了吧？我已經(jīng)掃過(guò)幾次了，可是風(fēng)一吹，又是一地！”

我說(shuō)：“不不不，我不怕硌腳。凱，你掃起來(lái)的核桃呢？”她向后院一指，那兒有一堆灰，她燒了。我瞪大了眼睛，這簡(jiǎn)直是暴殄天物！

凱去招待別的客人時(shí)，我馬上對(duì)菲里普說(shuō)：“真浪費(fèi)，這么好的核桃不是讓車輾，就是用火燒，我們撿！”我找了個(gè)塑料袋，開(kāi)始專心致志地?fù)旌颂摇７评锲找哺覔?，邊撿邊自言自語(yǔ)——讓同學(xué)認(rèn)為我家窮、吃不飽飯吧；讓同學(xué)認(rèn)為我養(yǎng)不起妻子，和妻子一起撿核桃吧；讓大家都來(lái)看吧，我一沒(méi)偷二沒(méi)搶，只是撿核桃……可憐的菲里普心情很復(fù)雜，既不想讓別人笑，又不想得罪妻子，左右為難，牙一咬，硬著頭皮撿。

美國(guó)人不撿門(mén)前核桃，不是他們富得流油了，他們七美元一小時(shí)的工作也搶著去做。他們不撿核桃，也不是他們不愛(ài)吃核桃，核桃糖、核桃派、核桃蛋糕都是他們的最愛(ài)。那為什么不撿？實(shí)在是沒(méi)“撿東西吃”的概念。食品應(yīng)該到商店買(mǎi)，吃到嘴里的應(yīng)該是加工過(guò)的，這就是他們的想法。想法很單純可愛(ài)，也很奇怪。其實(shí)他們不光核桃不撿，院里的桔子樹(shù)、柿子樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)，果子滿樹(shù)也不去摘，讓它們掉下來(lái)爛掉。想要吃水果了，就去店里買(mǎi)。

有一次，我們?nèi)テ牌虐材菁覅⒓蛹彝ヅ蓪?duì)，我看到婆婆家門(mén)前有幾棵野核桃樹(shù)，美麗飽滿的核桃果躺在草地上，我實(shí)在抵制不了這樣的誘惑，跑進(jìn)安妮家里，借了一只大盆子，然后拖住菲里普去撿核桃，我們一直撿到安妮打電話來(lái)吼：“開(kāi)飯了！”才抬著一大盆核桃進(jìn)屋。吃飯時(shí)，我請(qǐng)大家品嘗新鮮的核桃肉，除了菲里普沒(méi)第二個(gè)人伸手，大家還吃驚地問(wèn)：“林，這么硬的東西，你怎么弄開(kāi)來(lái)的？”我聽(tīng)了就嚇?biāo)麄儯骸坝萌^砸呀，或者用牙咬！”他們捂住嘴喊：“??？我的上帝啊！”菲里普大笑：“哈！你們生活在核桃樹(shù)下，竟不知道怎么開(kāi)核桃？”

飯吃好，安妮端來(lái)了核桃派，這是美國(guó)人最喜歡的甜食。當(dāng)然，派里面的核桃是從超市買(mǎi)的，七美元一磅。于是，菲里普邊吃核桃派，邊嘲笑他老媽：“媽咪，門(mén)前一地是核桃，你可以做無(wú)數(shù)個(gè)派，卻開(kāi)了車去超市花錢(qián)買(mǎi)核桃！哈哈哈，笑死我了！”

大家也都覺(jué)得很好笑，都在笑。但笑完了，依然沒(méi)有人認(rèn)為撿核桃是應(yīng)該做的事。吃的東西不應(yīng)該從地上撿，應(yīng)該從商店買(mǎi)，這個(gè)觀念已深深印在他們頭腦里了，就像他們怕吃活殺的雞鴨，怕吃有頭有皮的魚(yú)，他們認(rèn)為那都是野蠻人的行為。不是他們假善虛偽，他們真的是這樣想的。

所以，和美國(guó)佬最難溝通的不是語(yǔ)言，而是文化。

（摘自《奇怪的美國(guó)人》江蘇鳳凰文藝出版社 圖/游飛揚(yáng)）