葉兆言

江南給人的印象總是濕漉漉、綠油油的，彌漫著水氣，可是只要手頭有個(gè)地球儀，像小學(xué)生那樣用手指按著轉(zhuǎn)一圈，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在江南這道緯線上，很多地方都是沙漠。專(zhuān)家告訴我們，隆起的青藏高原擋住了什么風(fēng)，于是美麗的江南有了今天。

生態(tài)這玩意兒無(wú)所謂好壞，適者生存，優(yōu)勝劣汰，今天說(shuō)起某地的生態(tài)好或者不好，通常都是以人為本，夾雜著太多的人類(lèi)觀點(diǎn)。人既然有幸處在生物鏈的頂端，我們的評(píng)判難免自說(shuō)自話，難免有點(diǎn)霸王條款。人說(shuō)江南好地方，都這么說(shuō)了，它就是個(gè)好地方。

在秦漢之前，江南并不是很好，天下分成九等，江南排在最后一位。那時(shí)候西部的人很牛，看不起東夷，北方人也很牛，眼里基本上沒(méi)有南蠻。江南的生態(tài)并不宜人，雜草叢生，野獸亂跑，夏天殘酷地?zé)?，冬天非常地冷，用蠻荒這兩個(gè)字來(lái)形容一點(diǎn)都不過(guò)分。

時(shí)至今日，雖然空調(diào)已相當(dāng)普及，每到嚴(yán)冬烈夏，江南人仍然叫苦不迭。江南能成為好地方完全得力于人工，漢人在北方失敗了，狼狽地逃到江南，于是就大開(kāi)發(fā)，北方的生產(chǎn)技術(shù)被引進(jìn)，北方的生活方式開(kāi)始流行。河流被整治，良田被開(kāi)墾出來(lái)，東晉以后，江南開(kāi)始富裕，開(kāi)始越來(lái)越適合人居。江南的落后地位終于變了，大家不再輕視，不再覺(jué)得此地原始和野蠻。

說(shuō)起一個(gè)地方的生態(tài)環(huán)境，首先是強(qiáng)調(diào)它的自然屬性，但是我們的內(nèi)心深處，還是忽略不了一個(gè)經(jīng)濟(jì)因素。因此生態(tài)說(shuō)到底，既是自然的，也是非自然的，對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，純粹離開(kāi)了人的生態(tài)并不存在。

把生態(tài)理解成適合人居無(wú)疑有些狹隘，不過(guò)自東晉開(kāi)發(fā)江南以來(lái)，總體的路數(shù)還是和諧的。古人講究天人合一，江南的發(fā)展雖然緩慢，這里的老百姓能安居樂(lè)業(yè)，似乎眾口一詞。大家提到江南，都是一個(gè)好字，要不就是離不開(kāi)一個(gè)“富”字。魚(yú)米之鄉(xiāng)也好，富得流油也好，在老百姓心目中，幸福指數(shù)首先還是一個(gè)溫飽問(wèn)題，有了這個(gè)，下一步才是享受和發(fā)展?！按簛?lái)南國(guó)花如繡，雨過(guò)西湖水是油。”江南不只是一個(gè)風(fēng)光秀麗，畢竟好看還不能當(dāng)飯吃。

幸福的另一個(gè)重要指數(shù)是比較，別人饑寒交迫，自己還有點(diǎn)溫飽，這就是最大的快樂(lè)?！吧嫌刑焯茫掠刑K杭。”江南人自恃富裕，永遠(yuǎn)也改變不了感覺(jué)良好的毛病。此地是中央財(cái)政的支柱，自從有了大運(yùn)河，江南的財(cái)富源源不斷地被運(yùn)往北方，如果大運(yùn)河是中國(guó)古代交通的大動(dòng)脈，那么流淌的便是江南的血漿。

大家難得去仔細(xì)品味，為什么蘇杭是“天堂”，這話究竟是什么人說(shuō)的，又有什么樣的深刻含義。對(duì)于中國(guó)的老百姓來(lái)說(shuō)，“天堂”不僅僅是有多富庶，它還有一個(gè)更重要的衡量指標(biāo)，這就是應(yīng)該能夠遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂。江南自古以來(lái)便是太平的年月居多，宋朝時(shí)期中原地區(qū)戰(zhàn)事頻繁，民不聊生，大批難民紛紛避禍南下，他們來(lái)到江南，看到一片和平景象，便產(chǎn)生了一種恍若來(lái)到天堂的感覺(jué)。蘇杭像天堂最初正是出于難民之口，由此可見(jiàn)，這個(gè)諺語(yǔ)隱含著一種辛酸和無(wú)奈。

開(kāi)發(fā)永遠(yuǎn)是一把雙刃劍，自東晉以來(lái)，由于生產(chǎn)力水平限制，江南的總體發(fā)展還不會(huì)對(duì)生態(tài)造成致命的毀壞。沒(méi)有必要過(guò)分地夸耀古代江南的繁華，事實(shí)上只要國(guó)泰民安，到處都可以成為天堂。而且僅以繁華二字看，古人和今人各有千秋，東南西北都有特長(zhǎng)。今天的江南正在創(chuàng)造前所未有的經(jīng)濟(jì)奇跡，同時(shí)也以驚人的破壞力，迅速改變此地的生態(tài)環(huán)境。一方面，江南比過(guò)去更有錢(qián)更闊；另一方面，原有的小橋流水，原有的迷人風(fēng)光，正一天天減少和消失。

身在福中不知福，天堂往往是別人眼里的感受。在現(xiàn)代人心中，逝去的江南永遠(yuǎn)是一個(gè)痛。不要說(shuō)唐詩(shī)宋詞，就是幾十年前的江南，如今也已無(wú)跡可尋。工業(yè)化城市化徹底顛覆了魚(yú)米之鄉(xiāng)，大片的水田沒(méi)了，那些翡翠一般的禾苗曾經(jīng)是最好的濕地，在不經(jīng)意間調(diào)節(jié)著江南濕熱的空氣。潮汐沒(méi)了，河水不再流動(dòng)，水面也不再有波瀾，水污染觸目驚心。農(nóng)民興高采烈地住進(jìn)了小樓，房子一個(gè)勁地拆了蓋，蓋了拆，到處都是臟亂的工地。綠色的竹園基本上沒(méi)了，成片的桑園沒(méi)了，農(nóng)村的概念眼見(jiàn)著就要不復(fù)存在。

也許江南的過(guò)去，并不是真正的天堂，但是今天的生態(tài)，正在不可逆轉(zhuǎn)地惡化。江南人最勤奮最能吃苦，如果一味勤奮和吃苦，只會(huì)走向事物的另一面，這結(jié)果實(shí)在得不償失。以人為本是社會(huì)發(fā)展的底線，也是我們追求的終極目標(biāo)。歷史地看江南，因?yàn)槿斯?，它變得美好，變得越?lái)越人性化，而現(xiàn)在要做的，就是不能再人工地將它變得更糟，變得越來(lái)越不人性化。

（摘自“網(wǎng)易云閱讀” 圖/高加索）