莊樂(lè)童

“滴答，滴答，小兔認(rèn)真數(shù)著鐘點(diǎn)，虔誠(chéng)等待八點(diǎn)鐘的到來(lái)?！?/p>

想來(lái)故事先生愛(ài)聽故事，我便尋思自己編一個(gè)。這樣的話，他或許不會(huì)賭氣而對(duì)我不理睬了。你聽說(shuō)過(guò)這個(gè)故事嗎？從前有片森林，森林里有棵老樹，老樹旁住了一只小兔。

“從前有片森林，森林里有棵老樹，老樹旁住了一只小兔?！睖厝岫统恋穆曇粝矶鴣?lái)，似有海浪在里面喧囂，又溫柔得像一縷月光。

與此同時(shí)，新年鳴鐘。

窗外一片喧囂，老樹與小兔的故事，我卻聽得字字真切。那年五歲，在故事先生家中過(guò)年。他被我煩得不行，無(wú)奈地嘆了口氣：“乖乖坐好，聽故事。”不覺(jué)中，小兔的歷險(xiǎn)已悄然開始。

“大風(fēng)今天心情糟糕透了，將森林吹得東倒西歪，唯獨(dú)小兔睡得安然……”

“我知道！是樹爺爺在保護(hù)它！”不等故事先生講完，我就仰起小臉，果斷回答。

他卻不說(shuō)話，看著我笑。被厚重石膏包裹著的手臂在我面前輕晃而過(guò)，吸引了我的全部注意。我暗自想到，自己可比小兔還要幸福呢，有空得找小兔炫耀。然而我的故事先生卻不如老樹那樣結(jié)實(shí)，他也是凡身肉胎，也會(huì)被歲月侵蝕，也會(huì)講不出故事。這些道理，當(dāng)時(shí)沒(méi)人教給我。那年我八歲，下樓梯時(shí)無(wú)理取鬧要他抱，結(jié)果我倆跌下樓梯，他受傷了，卻護(hù)得我周全。

“小兔渴望到每片草地去闖蕩，而老樹卻已深深植根土壤，老樹看著漸行漸遠(yuǎn)的小兔……”還沒(méi)聽完，我就離開了故事先生。自我意識(shí)的突然破土，讓我對(duì)著故事先生說(shuō)了大約九九八十一遍：“你能不能不要管我！”而后我又繼續(xù)陷入手機(jī)的世界，與自以為意氣相投的好友談天說(shuō)地。驕傲如他，卻在我無(wú)知卻鋒利的言語(yǔ)中，變得佝僂，變得蒼白，變得顫顫巍巍又小心翼翼。我以勝利者的姿態(tài)大步邁向前方，竟不曾回頭張望。一如漸行漸遠(yuǎn)的小兔，跑得飛快，怎么可能明白老樹那蔓延的枯紋與瑟瑟抖落的黃葉呢。

當(dāng)我再次見到故事先生，是在某個(gè)至今也無(wú)勇氣回想的夜晚。他飛快地掠過(guò)我，進(jìn)了那個(gè)幽深而藏著人類最深恐懼的房間。紅色的指示燈刺破空氣的寧?kù)o，強(qiáng)烈的消毒水時(shí)刻刺激神經(jīng)。我閉上眼睛，努力不讓自己濕潤(rùn)的睫毛顫抖。在那一瞬間，我虔誠(chéng)地向上帝與佛祖禱告，哪怕我從來(lái)不相信任何神靈。

小兔跌跌撞撞地回到森林，卻仿佛迷了路。這枯皺干癟、奄奄一息的枝丫，怎么會(huì)是它的老樹？它才不信呢，它的老樹永遠(yuǎn)枝繁葉茂而活力四射。小兔呆立在原地，忘記從何而來(lái)，也不知應(yīng)到哪兒去。它就想站在這里，等待那棵記憶中的老樹。

我也只想坐在病床前，給我的外公講故事。

從前有片森林，森林里有棵老樹，老樹旁住了一只小兔。每到八點(diǎn)鐘，老樹都會(huì)彎下腰，為小兔講述綺麗的冒險(xiǎn)。小兔很乖，從不傷害老樹，只是喜歡用自己柔軟的絨毛蹭一蹭老樹。小兔從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，它以為老樹知道，它從五點(diǎn)鐘，就開始期待八點(diǎn)鐘的到來(lái)。

滴答，滴答，輸液管的藥水滴個(gè)不停。這些清脆的藥水聲像是在大聲宣告，它們正替我找回故事先生。

滴答，滴答，時(shí)針走個(gè)不停。像是在告訴小兔，別擔(dān)心，八點(diǎn)鐘即將來(lái)臨。