程剛

我十歲左右的時候，父親和母親離開了我們的小山村，去南方打拼，留下我與奶奶相依為命。

山里很窮，但糧食不缺。奶奶年齡大了，也干不了太多地里的活，每天就是伺弄園子里的那點菜，養(yǎng)些雞鴨，養(yǎng)一頭豬，等著父親和母親過年回來。

那個時候，山里的孩子沒有學(xué)習(xí)好壞之分，只有懂事和不懂事之分。我屬于懂事的，每天回家我都要去挖野菜，然后喂雞喂鴨喂豬，天黑了我才開始寫作業(yè)，寫到深夜再睡覺。

奶奶沒上過學(xué)，卻深受村里人敬重。誰家兩口子吵架了，鄰里間有什么糾紛，常請奶奶去調(diào)解。奶奶那時對我疼愛有加，卻從不嬌慣，一言一行都要我知道做人應(yīng)有的樣子。那時，我一個十歲的孩子，每天鉆山扛豬草回來，奶奶認(rèn)為那是天經(jīng)地義的事，倒是如果有一天我偷懶沒去，奶奶會訓(xùn)斥我。山里人都不大重視學(xué)業(yè)，但我要是有個頭痛腦熱不想上學(xué)了，奶奶也會訓(xùn)斥我，說我不像男子漢。我從來沒覺得委屈，因為我知道這是奶奶對我的疼愛。和她從來不吃雞蛋都留給我吃，夏天晚上一直給我扇扇子直到我睡著一樣。

我十一歲那年九月，奶奶病了，走路都費勁，鄰村的醫(yī)生給她連打了幾天針才漸漸有了起色。

那段時間，六爺家地里的紅薯收完了，奶奶說想吃個紅薯，讓我去翻點。翻紅薯，就是人家的地都收完了以后，再到他們地里去挖一些遺漏在土里沒收的紅薯?？晌胰サ臅r候，地都被翻了好幾遍了，我翻了半天也沒有翻到一只。

突然，我看到地頭還有一些沒有收，應(yīng)該是留著自家吃的，瓜秧趴在地上，紫紅色，長勢還挺好。山里人都自覺，即便是收過的地被翻了幾遍，剩下這些沒收的也從沒人去碰一下?？晌蚁氲娇簧夏棠滔烖S的臉，還是在這堆紅薯面前猶豫了。我四下瞅瞅，天已經(jīng)黑了，四周也沒人，我迅速挖了一根秧，收了四只紅薯，藏在懷里跑回了家。

奶奶見我撿回了四只紅薯，問我是不是翻的，我很心虛，但還是回答說是。幸好奶奶沒再多問，我把紅薯洗了，給奶奶煮上，又炒了一個雞蛋。這一頓晚飯，奶奶吃得香甜。

第二天一放學(xué)，我就往家跑，急著給奶奶做飯?？赡棠虆s不在家，這些天奶奶基本都躺著，她還沒有完全好，這又下地干活去了？隔壁三嬸告訴我說看見奶奶往村里六爺家去了。我急忙跑過去，奶奶正坐在六爺家里，幫著他們劃紅薯片晾薯干。見到我，才起身和我回家。六爺和六奶非要留奶奶吃飯，一再說：“三嫂，在這吃吧，別回去了！”可奶奶執(zhí)意不肯，拉著我回家了。

奶奶回家便累得躺倒在了炕上。我責(zé)怪奶奶，身體沒好，還去幫別人干活，奶奶笑著說：“閑不住，就去坐坐，順手幫人家干點活?！?/p>

晚上，六爺和六奶過來，提著一筐下午新晾的薯干兒。我在里屋寫作業(yè)。

六爺和六奶走時，奶奶不收他們的東西，來回推搡，直到六爺和六奶生氣了，奶奶才收下。隔著門，我聽得清清楚楚，奶奶說：“孩子不懂事，挖了你們沒收的紅薯，是我沒教好……”六爺急了，對奶奶說：“三嫂，孩子小，那算點啥事咧！挖就挖唄，地里那點破東西，全挖了我都不找，還勞你這樣病著跑我家干活道歉……”

他們的對話我聽得清清楚楚，那一刻，我的眼淚流了下來。

奶奶送走六爺和六奶，我從里屋出來，羞愧地說不出話，只能抱著奶奶的腿，一個勁地哭。奶奶笑了，摸著我的頭，對我說：“孩子，你翻的紅薯一拿回來，我看都是好的，就知道你肯定拿了人家地里沒收的。你記住，心里要有個界，是你的，就是你的，不是你的，有什么理由也不能動心……”我用力地點了點頭。從此以后，我把奶奶告訴我的“界”刻在了心里。

后來，我長大，離開了山村，當(dāng)兵入伍提了干。但心里一直裝著奶奶告訴我的邊界，做事有界，做人也要有界。

奶奶走的那天很突然，我趕到家的時候，奶奶已經(jīng)入土?，F(xiàn)在每每想起奶奶，我都淚如雨下。奶奶把一生的愛都給了我，更給我心里立下一個“界”，這個“界”，奶奶一直給我把著……

【原載《半月談》】

插圖 / 邊界感 / 佚 名