許政陽(yáng)

“以詩(shī)的悲哀，征服生命的悲哀?！?/p>

——沙拉金妮·奈都

打武昌街一段七號(hào)路而過，臺(tái)北的雨依然綿綿而落。雖然街巷已空，但細(xì)雨還冷，也沒有要停的意思，仿佛冷到這兒就冷到絕頂了。

而我要說的，是在那明星咖啡館與茶葉店相連的騎樓路邊下，那家小小書攤。

一襲藏青長(zhǎng)袍，一把長(zhǎng)柄雨傘，一個(gè)暗灰提包，一座三行書架。剃光了頭的詩(shī)人消瘦的脊背后面，擺滿了三行花花綠綠的書。武昌街平日還是熱鬧非凡的，可覺得在他坐的地方，方圓十尺的喧囂都被他的書攤濾得清淡而溫柔，寂靜而輕盈。

誰(shuí)知道他的身世？他原來的名字又叫什么呢？也許他的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在大陸，結(jié)過婚，教過書，也扛過槍桿子。不過人們所知的，便是二十一年以來，他一直在這武昌街路邊擺攤，鬻書維生。

書攤還是難以維持生計(jì)的。他很窮，過著一種極為清淡的日子。其實(shí)他本可以過得稍微滋潤(rùn)一點(diǎn)，倘使苦心經(jīng)營(yíng)也不至如此?？伤偸窃缭缇褪樟藬傋?，又常常因?yàn)橛惺戮筒怀鰯偭恕Ｔ儆錾弦粋€(gè)有心向?qū)W而家境貧困的青年，又不忍賺錢，寧可把書白白地送給人家。

不過，最主要的原因，還是他從不把那些熱銷的小說和雜志擺在上面，雜七雜八的書一概不賣。那三行書架上面擺著的，都是那些冷僻的哲學(xué)和詩(shī)集。到了他的書攤，就像是到了詩(shī)人的藏書閣?？少u的實(shí)在是有限，哪里還談什么利潤(rùn)。

他是周夢(mèng)蝶，歸根到底還是一個(gè)詩(shī)人。

然而世界雖大，在路邊擺攤的詩(shī)人，總歸是不多見的吧。

風(fēng)雨歸他，孤寂歸他，赤著腳過完一生的還是他。聽著淅淅瀝瀝的冷雨，他也感慨厄運(yùn)是怎樣與他結(jié)下不解之緣的。孤僻寡言，也像是他的宿命一般。路人冷眼的凄涼，城管追趕的無奈，露宿街頭的辛酸……

即便如此，他還是選擇了在孤獨(dú)之中曠達(dá)，選擇在緘默之中向往自由，選擇落魄而不自卑，他的書攤也就像他在《孤獨(dú)國(guó)》中寫下的那樣：

這里的寒冷如酒/封藏著詩(shī)和美/甚至虛空也懂手談/邀來滿天忘言的繁星

他偶爾也去對(duì)面的明星咖啡館左邊靠窗的最后一排坐著，談禪說詩(shī)，攤子也從不收拾，書被偷了就偷了，反正偷書也算是件雅事，何必計(jì)較。

再后來，他生病住院，書攤就沒能再擺下去。他默默地離開，什么也沒驚動(dòng)。原來擺攤的地方，變成了小販吆喝的場(chǎng)所。也許對(duì)很多人來說，不細(xì)心就不會(huì)發(fā)現(xiàn)武昌街少了一個(gè)書攤——周夢(mèng)蝶的書攤。就像很多的人從不注意每晚或有或無的月光一樣。

武昌街還是武昌街，或者，從此再也沒有武昌街，沒有冷雨下孤獨(dú)國(guó)的那只紫蝶。

那只紫蝶一直用他自己所說的“幾句破詩(shī)”，深愛著這個(gè)愛恨交織的婆娑世界。

你若想在武昌街再見到他的書攤，他會(huì)緩緩對(duì)你說：

“不勞流螢提燈引路，不須于蕉窗下久立，不須于前庭以玉釵敲砌竹。若欲相見，只須于悄無人處呼名，乃至?！?/p>