魯學(xué)冬

摘要：在書寫鄉(xiāng)村初期，畢飛宇還未完全勾勒出獨有的鄉(xiāng)村文化版圖，他筆下的鄉(xiāng)村通常是以模糊的形象出現(xiàn)的?！队衩住分小巴跫仪f”的出現(xiàn)，畢飛字像是終于找了屬于自己的文學(xué)地理空間。他在這個空間里逐漸建構(gòu)出了獨屬于他的鄉(xiāng)村世界，并在此基礎(chǔ)上衍生出鄉(xiāng)村的外圍版圖。關(guān)鍵詞：時空形態(tài)王家莊畢飛字鄉(xiāng)村形象

一、莊稼地上的“王家莊”

對于腳下這一大片莊稼地，畢飛宇選擇更加理性地來看待它。在他眼里的莊稼人“一輩子就做兩件事：第一，種莊稼;第二，收莊稼”。

與20世紀(jì)80年代一些作家以“文化尋根”來書寫中國的鄉(xiāng)村不同，畢飛宇選擇在細(xì)節(jié)上下功夫。就如李敬澤評價他的《平原》那樣：“如果一部小說名為《平原》，我認(rèn)為這個作者的首要困難是：對平原無話可說”，“他真正的考驗和困難不是來自時間而是來自空間，來自那家常的、令人不知所措無從說起的平原”。為了能夠突破這種“無話可說”的困境，他放棄了如《白鹿原》那樣史詩性敘事，也舍棄了像《紅高梁家族》那樣家族史的書寫。在畢飛宇看來，“一個作家的好與不好，并不在于努力去搞出區(qū)域特色，如果一個作家一生只出一部作品或許可以，但是再寫下去就困難了”。于是，他選擇將雙腳安安穩(wěn)穩(wěn)地踩在蘇北的莊稼地上，手握刻刀細(xì)致地雕琢著他小說里的人物。

畢飛宇在書寫鄉(xiāng)村的初衷就是想讓這些世世代代生活在莊稼地上人們，來言說他們自己。在革命高漲的20世紀(jì)70年代，對于莊稼人來說頭等大事還是莊稼。在王家人眼里毛主席他老人家再怎么強(qiáng)調(diào)革命，也是懂得“不誤農(nóng)時”的道理?！疤鞎r”對于莊稼人來說是不能耽誤的，“耽擱了插秧，你的日子就只剩下一半了，過不下去的”。收獲的季節(jié)不僅僅只有喜悅，對于莊稼人來說還身體上一次長時間的“受刑”，“一旦田里的麥子黃了，莊稼人望著浩瀚無邊的金色，心里頭其實復(fù)雜得很。喜歸喜，到底也還有怕”。正是這種“怕”道出了莊稼人對于從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的最直接的感受，對于莊稼人來說，腳下的土地更多只是保障他們基本生活的物質(zhì)資源。就如趙園所說：“他們因而或許并不像知識者想象得那樣不能離土;他們的不能離土、不可移栽，也絕非那么詩意，其中或更有人的宿命的不自由，生存條件之于人的桎梏?！?/p>

20世紀(jì)50年代隨著社會主義“三大改造”的完成，莊稼人腳下的這片土地其實并不屬于他們私人所有，而是被打上了“國家”的烙印，麥子“一顆一顆脫粒下來，曬干了，交給了國家”?！皣摇背闪饲f稼地的所有者，它可以隨時拿走莊稼人收獲的一切。莊稼地變成了一座“工廠”，農(nóng)民成為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)線的一個員工，而所生產(chǎn)出的產(chǎn)品可以說是與他們無關(guān)的，他們只獲得了十分微薄的“工分”。這就是中國鄉(xiāng)村集體化大生產(chǎn)的基本形式：“當(dāng)農(nóng)民不再是土地的主人，而只是一名被雇來種地的職工時，他就不再依戀這片家園和自己所從事的工作，他一無所有?！迸c父輩相比，王家莊的子輩們對腳下的莊稼地要感到陌生得多。第一次下田割麥的端方就因?qū)r(nóng)活基本常識缺乏了解而敗下陣來。與那些隨時都有可能離開莊稼地的知青不同，這些子輩們能夠離開機(jī)會是十分有限的。莊稼地之于子輩們，就是消耗他們年華、激情及希望的地方，他們最終會像父輩們一樣變成一頭沉默的“木頭”?！翱糠N地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來藐視鄉(xiāng)下人，但是鄉(xiāng)下，‘土是他們的命根子。”莊稼人人深知這一點，這已成為所有從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的祖訓(xùn)：“土”是鄉(xiāng)下人的命根子。

在畢飛宇看來，這一說法成為文學(xué)作品中農(nóng)民“戀地”神話的有效支撐，而這一神話又有效美化了莊稼人辛苦的勞作活動。還是像上述李銳所說那樣，那些贊美勞動人民的人，是不參與勞作的，并且也不會讓他們的后代成為“偉大的勞動人民”。站在莊稼地上的王家莊人并不會對那片土地抱有什么深厚的感情，因為這塊是屬于“國家”而不是王家莊人的，他們僅僅是依附于它茍活。作者筆下的莊稼地，沒有莫言的高梁地那樣具有生命的象征意味，也沒有李銳的呂梁山那樣充滿歷史文化的底蘊(yùn)，它僅僅是日常狀態(tài)下蘇北平原上的一個小村莊。而畢飛宇如何在處理歷史、時間以及日常三者的關(guān)系呢？他在小小的鄉(xiāng)村空間里展現(xiàn)著高超的雕刻技藝。

二、“文革”中的“王家莊”

畢飛宇筆下的鄉(xiāng)村是有著鮮明的時間背景作為依托：“文革”，成為他創(chuàng)作生涯中一個繞不開的主題?！霸谖业膭?chuàng)作中，有關(guān)‘文革的部分更能體現(xiàn)我的寫作?！?/p>

王家莊人不懂得革命與運動，他們更多時候是被各種政治話語裹挾的狀態(tài)存在?！巴跫仪f人是不怎么關(guān)心國家大事的，北京發(fā)生了什么，莊稼人不知道。其實也不想知道?！彼麄兞私飧锩c運動的信息，主要是透過顧先生（《平原》中的人物）在圍墻上刷出的標(biāo)語，以及村口的高音喇叭來獲得。在畢飛宇眼里，“高音喇叭里從來就沒有‘新聞，只有‘宣傳。它是一種暴力。你聽也得聽，不聽也得聽”。在那個年代里，王家莊人守住了身為莊稼人基本的底線：勞作。他們沒有像城里人那樣無原則地參與到了這場盛大的運動“狂歡”中，但他們卻在思想上被運動影響了。

王家莊人不了解什么是階級革命，卻能將村子人的階級成分劃分得清清楚楚;王家莊人基本上都不識字的，卻能將一些革命運動術(shù)語脫口而出。因為“官方認(rèn)可的農(nóng)村階級斗爭話語，不僅成為階級話語中的主導(dǎo)，而且統(tǒng)治了整個政治，文化生活中所有話語”。于是，“階級、階級身份、階級斗爭、階級敵人、斗爭對象這些術(shù)語滲透進(jìn)了標(biāo)準(zhǔn)的日常語言”。他們在不知不覺中被卷入到歷史的浪潮中，并且在他們內(nèi)心打下深深的烙印。這種“文革”式話語可以說滲透到王家莊人日常生活的方方面面。彭國梁在第一次給玉米寫信的開頭就以“同志”相稱，在信中示愛的一句話卻是“手拉手”去和階級敵人做斗爭（《玉米》）。本該情意綿綿的情書，變成了一封階級斗爭運動的誓詞。這種話語對人也會造成持久的影響，1981年玉秧所在的示范校園中依舊充斥著革命性的話語與思維（《玉米》）。畢飛宇認(rèn)為，“‘文革有兩個方面的基本內(nèi)容，一是事件，二是精神”。

當(dāng)“文革”作為一個時間事件結(jié)束后，它的精神影響卻還會繼續(xù)存活在中國廣大的土地上，并且是一種隱性的、深遠(yuǎn)的影響形式。在畢飛宇作品中，“文革”被裁剪為一個一個時間節(jié)點，并在這個節(jié)點里耐心雕琢。透過這些不同的節(jié)點，“文革”的姿態(tài)開始變得更加多樣，這也意味著“文革”不再是一具歷史的骷髏，它變得有血有肉了。就如人們在評價《地球上的王家莊》所說的那樣，“‘文革在今天的文學(xué)表現(xiàn)中是被模式化了。‘文革在文學(xué)創(chuàng)作中成為一種苦難的堆積，只要輕描淡寫地陳述一番當(dāng)年的血淚史，便會很容易找來一些人的廉價贊美。相比之下，我感到以快樂的方式處理‘文革比那種哭哭啼啼的眼淚更有穿透力的藝術(shù)誘惑”。在傳統(tǒng)敘述“文革”上，傾訴大于故事本身，久而久之它成為幾代人的血淚史，“文革”形象也逐漸變得僵化。作者力圖在規(guī)避這種對歷史敘述的僵化模式。就如李敬澤所說：“我們回到有限的、零散的個人記憶。這種有限和零散給了我們認(rèn)知和變現(xiàn)的自由。”畢飛宇就是在以“有限的、零散的”個人化記憶，構(gòu)筑著他眼中的“文革”世界。這種以“小”窺“大”、以“輕”博“重”敘事形式，在厚重的歷史命題面前“小”與“輕”顯得更具活力，讓骨感的歷史框架變得更加飽實。就如漢娜·阿倫特在評價本雅明那代人所說那樣，“一個時代往往會把自己的烙印最清晰地打在那些受其影響最小的、最遠(yuǎn)離它、因而受苦最多的人身上”。畢飛宇筆下的王家莊人是遠(yuǎn)離革命運動中心的，卻成為受其影響最深一群人之一，并且在書寫“文革”的過程中成了被忽略的一群人。

結(jié)語

若要問，畢飛宇筆下時空形態(tài)的鄉(xiāng)村到底是什么樣子的？或許用“多樣”二字略顯得單薄。畢飛宇力圖依據(jù)個體記憶來構(gòu)筑一個非線性的、不緊實的20世紀(jì)70年代的鄉(xiāng)村史。