王芳

摘要：馬丁·艾米斯（Martin Amis，1949-）是英國(guó)當(dāng)代主要的小說(shuō)家之一。他著作頗豐，創(chuàng)作了以《金錢》《倫敦場(chǎng)地》和《時(shí)間箭》等為代表的著名作品，其自傳《經(jīng)歷：回憶錄》，既是為了紀(jì)念自己去世的父親，也是為了在蕓蕓眾口中還原自己生活的真相，同時(shí)也是對(duì)自己人生和文學(xué)創(chuàng)作的回顧與梳理。

關(guān)鍵詞：馬丁·艾米斯

《經(jīng)歷：回憶錄》

自傳書寫

馬丁·艾米斯（MartinAmis，1949-）是英國(guó)當(dāng)代主要的小說(shuō)家之一，與朱利安·巴恩斯、伊恩·麥克尤恩一起被稱為是當(dāng)代“英國(guó)文壇三劍客”。艾米斯著作頗豐，創(chuàng)作了以《金錢》《倫敦場(chǎng)地》和《時(shí)間箭》等為代表14部長(zhǎng)篇小說(shuō)、2部短篇小說(shuō)集、2部回憶錄，以及5部評(píng)論集，曾兩次獲得布萊克獎(jiǎng)提名。艾米斯的小說(shuō)頗具后現(xiàn)代主義風(fēng)格，堪稱是現(xiàn)代社會(huì)的諷刺漫畫，也曾因黑暗的題材和露骨的書寫而引起了褒貶不一的評(píng)論。但他的自傳《經(jīng)歷：回憶錄》（Experience：A memoir，2000）一經(jīng)出版就受到了一致好評(píng)，并榮獲詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)。

艾米斯是小說(shuō)家金斯利·艾米斯的次子。身為明星作家之子，又是知名小說(shuō)家，他一直生活在公眾的視野之下，連私生活也成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。不僅是他的小說(shuō)，就連他與父親的關(guān)系、小說(shuō)的版稅問題、他的牙科手術(shù)、他的離婚與再婚、他的私生女等私人問題都成為眾人熱議的話題。在這種隋況下，艾米斯創(chuàng)作了這部自傳《經(jīng)歷：回憶錄》，并闡述了寫這部自傳的初衷：首先為了紀(jì)念自己去世的父親，其次是為了在蕓蕓眾口中還原自己生活的真相，第三，也是最重要的一點(diǎn)，是對(duì)自己人生和文學(xué)創(chuàng)作的回顧與梳理。

這部自傳與常規(guī)的自傳不同，頗具另類風(fēng)格。艾米斯沒有按照傳統(tǒng)的時(shí)間順序方式來(lái)寫，而是以不同的主題將自己的經(jīng)歷相互糅合在一起，講述了人生中最重要的一些事件和經(jīng)歷，展現(xiàn)了作者的思想地形圖?！督?jīng)歷》分為兩部分：第一部分名為“尚未覺醒”（Unawakened），講述了艾米斯青年時(shí)期的經(jīng)歷與思想;第二部分是“主要事件”（Main Events），講述了艾米斯中年時(shí)期重大的得與失。對(duì)于這樣一種另類的自傳書寫，艾米斯這樣解釋：“在我看來(lái)，我的人生毫無(wú)規(guī)律和模式，極其可笑。我知道好的敘事應(yīng)該是怎樣，但生活并不是如此。它沒有那些固定模式，沒有平衡，沒有形式，沒有終結(jié)，沒有對(duì)稱。”在《經(jīng)歷》的敘事中，他往往從一件事跳躍到另一件事，如同喬伊斯的《尤利西斯》中的意識(shí)流筆法一樣，因此艾米斯自稱這是一部“小說(shuō)式的回憶錄”。

艾米斯將其自傳命名為《經(jīng)歷》，有著雙重含義。一方面，艾米斯認(rèn)為生活本身就是經(jīng)歷。經(jīng)歷是真實(shí)的生活，在敘述中又可以不受時(shí)間順序的限制，恰好可以用來(lái)還原生活本身無(wú)規(guī)律、無(wú)形態(tài)的本質(zhì)特征?！斑@是一個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代?；貞涗洝⒆赞q書、履歷、呼吁書，我們都在書寫著這些，起碼在或多或少地談?wù)撝鼈?。但迄今為止，沒有哪一種能與經(jīng)歷相提并論，因?yàn)榻?jīng)歷的真實(shí)性毋庸置疑，且又非常民主自由地分布在每一個(gè)人身上?！绷硪环矫?，“experience”也可以被理解為“經(jīng)驗(yàn)”。這也是這部自傳中一直強(qiáng)調(diào)的主題：“天真與經(jīng)驗(yàn)”。“天真”和“經(jīng)驗(yàn)”這兩個(gè)概念出自威廉·布萊克的詩(shī)集《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》。艾米斯認(rèn)為，“純真”是一張白紙，被歲月長(zhǎng)年累月地層層涂畫，而“經(jīng)驗(yàn)”則如威廉·布萊克所描述的，是對(duì)于人類墜落狀態(tài)越來(lái)越清晰的感知。在艾米斯看來(lái)，人類的天真與美好正在遭遇罪惡與墮落的威脅。在從這一意義來(lái)說(shuō)，《經(jīng)歷》也是艾米斯對(duì)于當(dāng)代英國(guó)社會(huì)道德的反思和批評(píng)。

天真與經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于艾米斯自己來(lái)說(shuō)，是從懵懂走向成熟。尼克·本特利認(rèn)為，《經(jīng)歷》與艾米斯的處女作《蕾切爾文件》一樣，都是成熟自我與青年自我之間的對(duì)話，是從更為成熟的視角對(duì)青年時(shí)期的青澀與懵懂的審視和自嘲。艾米斯把年輕時(shí)的自己稱作是奧斯瑞克?！坝腥嗽u(píng)論我的第一部小說(shuō)《蕾切爾文件》中的主人公查爾斯，認(rèn)為他是一個(gè)‘華而不實(shí)、惹人討厭的生物。我接受這樣的批評(píng)，我自己和我的主人公都是這樣的人。過(guò)去的我就是一個(gè)奧斯瑞克。”奧斯瑞克是莎士比亞戲劇《哈姆雷特》中的一個(gè)小人物，負(fù)責(zé)邀請(qǐng)哈姆雷特與雷歐提斯進(jìn)行決斗。奧斯瑞克非常富有，衣著時(shí)尚，言語(yǔ)行為浮夸做作，是劇中腐敗的丹麥宮廷的代表。這一人物被認(rèn)為是莎士比亞對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)宮廷和貴族風(fēng)氣進(jìn)行諷刺批判的工具。艾米斯認(rèn)為青年時(shí)期的自己跟奧斯瑞克一樣，自大浮夸而且愚蠢，因而在敘述中常常自稱奧斯瑞克以自嘲?！澳菚r(shí)候（1970年），我是一個(gè)慵懶拖沓的大學(xué)生，身著天鵝絨西裝，腳蹬蛇皮紋靴子：活脫脫的一個(gè)奧斯瑞克?！碑?dāng)然，這也與艾米斯的階級(jí)身份有關(guān)。艾米斯的父親金斯利·艾米斯原本出身中下階層，成為知名作家之后經(jīng)濟(jì)條件慢慢改善，后來(lái)才獲封爵位，屬于新富階層。艾米斯在私立學(xué)校讀書期間，曾與很多富有的名門貴族子弟同窗。在他們的影響下，艾米斯刻意改變形象和行為舉止，訓(xùn)練自己的發(fā)音，比如，把“Fridav”說(shuō)成“Fridee”，以使自己聽起來(lái)高貴優(yōu)雅，“因?yàn)樵谶^(guò)去，有貴族范兒是一件很酷的事”。在《經(jīng)歷》的第一部分，艾米斯收錄了他上學(xué)時(shí)寫給父親和繼母的很多封書信，反思批評(píng)了青年時(shí)期的浮夸傲慢、無(wú)知無(wú)畏（有評(píng)論指出，這也是為了將彼時(shí)青澀的文筆與自傳中成熟的語(yǔ)言風(fēng)格形成對(duì)比）。艾米斯坦言，現(xiàn)在看來(lái)，那些信像是陌生人寫的：說(shuō)話兜圈子，愛炫耀顯擺自己，對(duì)于文學(xué)經(jīng)典的貿(mào)然自大的評(píng)論，偏狹、愚蠢、陳腐的思想。艾米斯這樣評(píng)價(jià)年輕的自己：“假裝自己無(wú)所不知，而實(shí)際上一無(wú)所知;表面言之鑿鑿，實(shí)際內(nèi)心惶惶然。”

艾米斯的這部自傳寫于父親金斯利·艾米斯去世之后，被認(rèn)為是對(duì)父親的致敬和父子之間沖突關(guān)系的和解。許多研究者認(rèn)為，一方面，由于金斯利的婚姻問題，導(dǎo)致了父子之間感情的疏遠(yuǎn);而另一方面，作為文學(xué)界為數(shù)不多的父子小說(shuō)家，馬丁·艾米斯在“影響的焦慮”作用之下，一直想要在文學(xué)風(fēng)格上擺脫父親的影響。艾米斯多部小說(shuō)中的弒父情節(jié)和父子沖突也成為研究者們解讀艾米斯父子沖突關(guān)系的依據(jù)。艾米斯在傳記中坦誠(chéng)，金斯利從未鼓勵(lì)他進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，對(duì)他小說(shuō)的批評(píng)遠(yuǎn)比夸獎(jiǎng)多。他也曾在多個(gè)場(chǎng)合直言父親不喜歡他的小說(shuō)。但在這部自傳中，艾米斯展現(xiàn)更多的是對(duì)父子之間愛與溫情的回顧?！都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》認(rèn)為：“這是一幅父與子的畫像……富有洞察力的文學(xué)見地和深厚的愛與情感使這幅畫像生動(dòng)起來(lái)?！?/p>

在《經(jīng)歷》的第一部分中，中年的艾米斯以他與兩個(gè)兒子之間的點(diǎn)滴為引，來(lái)交叉回憶他與父親金斯利之間的父子感情。艾米斯描述最多的是金斯利作為父親和小說(shuō)家在自己成長(zhǎng)過(guò)程中的引導(dǎo)作用和影響。他特意描述了金斯利對(duì)艾米斯兩兄弟進(jìn)行性教育的場(chǎng)景。金斯利無(wú)疑是局促而不得要領(lǐng)的。他隱晦地提起生殖器官，內(nèi)心希望沉默的兄弟二人（七八歲的年紀(jì)）能夠心領(lǐng)神會(huì)。后來(lái)在兩兄弟青少年時(shí)期，金斯利再次與他們談?wù)撨@個(gè)話題，教育他們愛是性的基礎(chǔ)。這點(diǎn)對(duì)艾米斯影響很大。艾米斯寫道：“16歲時(shí)，我讀了父親的尚未出版的小說(shuō)打印稿——《反死亡同盟》。印象最為深刻的是：初涉情事的女主人公在被男主人公所吸引時(shí)，問了自己兩個(gè)問題：‘是愛情來(lái)了嗎？你是我要找的那個(gè)人嗎？而后自己又在心里默默作答：‘這是愛情。你就是那個(gè)人。后來(lái)，我在談戀愛之前也總是問自己這兩個(gè)問題，也總是希望能夠給出同樣的回答?！卑姿箤⑸铧c(diǎn)滴與金斯利的小說(shuō)影響相結(jié)合，展現(xiàn)了金斯利作為父親的愛與溫情的一面，以及金斯利的小說(shuō)對(duì)他的影響，肯定了金斯利的父親形象和文學(xué)成就，以此向父親致敬。

在自傳的第二部分，艾米斯花了大量的篇幅描寫父親晚年疾病纏身的生活。而正是在這一時(shí)期，中年之際的艾米斯才得以更深入地了解父親。他目睹了父親金斯利生病之后的無(wú)助與脆弱，目睹了父親在精神上和身體上的逐漸衰敗，從一個(gè)文學(xué)巨匠淪為喪失表達(dá)能力的病人：他的身材仿佛突然縮水了，他思想的機(jī)器開始減速，他的小說(shuō)寫作停滯不前，甚至無(wú)法正確地拼寫出“海鷗”一詞，到最后他已經(jīng)不再是原來(lái)的金斯利了。金斯利的死給艾米斯帶來(lái)的創(chuàng)傷是巨大的，“仿佛自己的一部分也跟著死去了”。艾米斯將父親的所有作品都放在書房隨手可及的地方，對(duì)他來(lái)說(shuō)，只要這些書在，父親就依然還在他身邊。父親去世后，艾米斯痛苦地意識(shí)到：“在你與死亡之間，那個(gè)擋在你前面的緩沖人物不在了，而你將不得不直面死亡?！边@件事也是艾米斯在心理上從“尚未覺醒”的青年時(shí)代跨人更為成熟的中年時(shí)期的分水嶺。正如索爾·貝婁所說(shuō)，金斯利·艾米斯的死讓馬丁·艾米斯變得更嚴(yán)肅穩(wěn)重，“不再是一個(gè)孩子了”。

年輕時(shí)的艾米斯自負(fù)地認(rèn)為自己是小說(shuō)世界的創(chuàng)造者，“我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，我可以在另一個(gè)世界里掌控一切，發(fā)號(hào)施令，那就是小說(shuō)的世界”。但中年的艾米斯后來(lái)坦言：“事實(shí)上小說(shuō)也是不可掌控的。你或許認(rèn)為你掌控了它，或許感覺你掌控了它，但實(shí)際上你并沒有。”他發(fā)現(xiàn)，真正掌控小說(shuō)的是自己的潛意識(shí)。艾米斯在這本書的一開始就坦誠(chéng)，寫這部自傳的其中一個(gè)目的就是要直面自己的潛意識(shí)?！拔铱吹竭^(guò)自己頭腦深處的潛意識(shí)，那是我小說(shuō)靈感的源泉?？峙缕渌骷叶疾辉绱?。”

莫林·福瑞利認(rèn)為艾米斯的小說(shuō)都在重復(fù)著同樣的模式：迷失或游蕩的女兒和她們那假定的或者是逃亡的父親。艾米斯對(duì)這一評(píng)價(jià)感到非常震驚，但他無(wú)法反駁這一個(gè)事實(shí)。他開始意識(shí)到，自己的小說(shuō)確實(shí)深受潛意識(shí)中焦慮和擔(dān)憂情緒的影響?！澳愕膭?chuàng)作來(lái)源于你思想的深處。在那里，思想尚未成型，焦慮還未發(fā)聲。你的小說(shuō)就是起源于它：沉默的焦慮?！钡宄?，自己潛意識(shí)中真正的焦慮不是關(guān)于女兒和父親，而是源自表妹露西·帕丁頓的死亡。

“純真有兩大敵人：經(jīng)驗(yàn)和罪惡?！卑姿乖谧詡髦腥缡菍懙馈?duì)于艾米斯斯來(lái)說(shuō)，表妹露西·帕丁頓就是純真的存在。艾米斯幾乎用了所有美好的詞匯來(lái)形容她：嚴(yán)肅、果斷、溫柔、善良、理智、有藝術(shù)氣息、懂音樂、虔誠(chéng)。她剛剛大學(xué)畢業(yè)，寫的詩(shī)也即將發(fā)表，她還是一個(gè)小提琴演奏者，一個(gè)護(hù)士。露西原本有著美好的未來(lái)，直到她在車站遇到了連環(huán)殺人犯費(fèi)雷德里克·韋斯特。據(jù)推測(cè)，她應(yīng)該是在被綁架幾天之后死去，她的尸體被肢解，扔在下水管道中，直到二十年之后才被發(fā)現(xiàn)。露西的死對(duì)身邊的人來(lái)說(shuō)是一個(gè)毀滅性的打擊，讓所有的親人都悲痛不已，尤其是當(dāng)想到她在死之前所遭受的恐懼和痛苦。艾米斯寧愿相信，露西死之前沒有受到太多折磨，因?yàn)榘凑账男愿瘢龝?huì)奮起反抗，這或許會(huì)讓她的死非常迅速。跟露西的美好相比，連環(huán)殺人案兇手韋斯特則是魔鬼的化身。他殘暴變態(tài)，滿口謊言。盡管他也是生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，一個(gè)傳統(tǒng)意義上“純真”的地方，但“有草的地方就有蛇”，而韋斯特就是那條毒蛇，是撒旦般的存在。“露西·帕丁頓的死象征著劇烈的碰撞：當(dāng)黑暗遇見光明，當(dāng)經(jīng)驗(yàn)遇見純真，當(dāng)虛假遇上真實(shí)，當(dāng)撒旦遇見純潔的靈魂……”露西的死讓艾米斯反思罪惡之手對(duì)于純真的垂涎，如戀童癖對(duì)兒童的傷害，父親對(duì)于女兒的亂倫。這種反思和焦慮潛伏在艾米斯的多部小說(shuō)中。艾米斯最有爭(zhēng)議的小說(shuō)《黃狗》講述的就是罪惡對(duì)于天真的殘害，既是對(duì)艾米斯?jié)撘庾R(shí)中的焦慮心理淋漓盡致的書寫，也是對(duì)社會(huì)道德墮落的憂慮和批評(píng)。

“說(shuō)真的，意識(shí)需要休息（但潛意識(shí)不會(huì)）。重要的工作都是由潛意識(shí)來(lái)完成的，全是潛意識(shí)在做?！卑姿?jié)撘庾R(shí)中的焦慮很多都源于青年時(shí)期的心理困擾。艾米斯在《經(jīng)歷》中坦誠(chéng)，他從小就受到牙齒問題的折磨，在青少年時(shí)期更是因?yàn)樯砀吆腕w型問題而自卑。當(dāng)時(shí)他認(rèn)為自己沒有魅力，不受女人喜歡。這些青春期的陰影和生理上的病痛成為艾米斯一再書寫的噩夢(mèng)。因而，讀者不難發(fā)現(xiàn)，在艾米斯早期作品中的許多人物身上都能找到青年時(shí)期的艾米斯的影子：《死嬰》中五短身材的基思、牙齒糟糕和身材矮小的賈爾斯;《成功》中低矮自卑毫無(wú)魅力的特里;《金錢》中被牙痛折磨的塞爾夫等。這些夸張的人物形象其實(shí)都源自艾米斯青春時(shí)期的自卑，后又轉(zhuǎn)化成潛意識(shí)中對(duì)于自身的焦慮和自憐。其中，牙齒問題是艾米斯最大的焦慮，也是貫穿整個(gè)自傳的話題。糟糕的牙齒讓艾米斯從小就飽受折磨，后來(lái)甚至惡化到需要接受牙齒重建手術(shù)的程度。昂貴的手術(shù)費(fèi)用以及離婚所造成的經(jīng)濟(jì)困境，讓艾米斯選擇了終止與經(jīng)紀(jì)人帕特多年來(lái)的合作，換成了美國(guó)經(jīng)紀(jì)人和出版社，并提前支取了高額的版權(quán)費(fèi)。這一行為不僅引起了輿論界的軒然大波，甚至連艾米斯多年的好友朱利安·巴恩斯、帕特的丈夫，也因此與他斷絕了朋友關(guān)系。艾米斯成為公眾口中見利忘義、背信棄義的人物。在自傳中，艾米斯通過(guò)描述他的牙齒問題及治療過(guò)程，向讀者澄清了事件的緣起及經(jīng)過(guò)，試圖贏得讀者的同情和理解，甚至附上了自己寫給巴恩斯的信，以證明自己也是輿論的受害者，從而為自己進(jìn)行辯護(hù)。

但正如一些研究者指出，艾米斯對(duì)牙齒問題的反應(yīng)，在深層意義上，是他內(nèi)心深處對(duì)于死亡和失去的思考。失去本身是痛苦的，但接受失去的過(guò)程也異常痛苦。艾米斯在上頜牙齒手術(shù)后失去了原有的牙齒，不但他自己覺得怪異，孩子們也覺得父親像是另外一個(gè)人，一個(gè)仿造的父親?！拔业哪樋雌饋?lái)不是像空的，而是被奇怪地填充了。但當(dāng)我在鏡子前張開嘴，我看到的卻是虛空，宛如一條隧道，通向虛無(wú)?！笔ネㄏ蛱摕o(wú)。在艾米斯看來(lái)，人生就是不斷失去的過(guò)程：失去父親，失去朋友，失去青春與生命，失去親人……在《經(jīng)歷》的第二部分，艾米斯回顧了自己的失去，也列舉了自己的收獲，以這種方式表達(dá)了對(duì)于“失去”的追憶與重建。他坦言人生交織著死亡與新生的黑白魔法。艾米斯失去了父親，卻收獲了另一位文學(xué)之父——索爾·貝婁;他在1994年確鑿無(wú)誤地失去了表妹露西，卻在1995年重獲了19歲的非婚生女兒迪萊拉。在失去與重建之間，在死亡與新生之間，艾米斯展現(xiàn)的是他小說(shuō)中一直缺失的愛與溫情。

《經(jīng)歷》是自傳，也是回憶錄，更是自辯書。這部另類的自傳最鮮明的一個(gè)特點(diǎn)就是通過(guò)艾米斯的視角講述了與自己相關(guān)的他人的故事。對(duì)此，艾米斯引用了朱利安·巴恩斯的話：“真正的小說(shuō)不是在寫某個(gè)主題，而是關(guān)于某個(gè)主題?！痹凇督?jīng)歷》中，艾米斯通過(guò)回顧他所經(jīng)歷過(guò)的人和事，展現(xiàn)了這些經(jīng)歷對(duì)他產(chǎn)生了怎樣的影響，又是如何造就了現(xiàn)在的艾米斯和他的作品;既是中年艾米斯對(duì)自己人生的梳理與反思，也是對(duì)自己文學(xué)生涯的回顧與闡釋。因而對(duì)于理解艾米斯，理解艾米斯的小說(shuō)都有著重要的意義。