鹿珠暉

摘要：蕭紅在《生死場(chǎng)》中將面對(duì)著生存困境、身體困境、精神困境和歷史困境的人類進(jìn)行解剖，剖析了整個(gè)民族的心理弊病。她用敏銳、悲涼的眼光審視中國(guó)人處在動(dòng)物般“死”的境地中如何做出人的“生”的抉擇，懷著對(duì)人類生存狀態(tài)的焦慮和人類命運(yùn)的擔(dān)憂，暗喻了個(gè)類與動(dòng)物的命運(yùn)同一性，揭示出人類生而動(dòng)物，也必將回歸動(dòng)物的現(xiàn)代性荒誕寓言。

關(guān)鍵詞：蕭紅 《生死場(chǎng)》 動(dòng)物性寓言 人與動(dòng)物命運(yùn)同一性 困境

《生死場(chǎng)》是一部蘊(yùn)含豐富意義的文本，對(duì)它的研究與闡釋可以從多種話語(yǔ)背景人手。長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)界對(duì)于《生死場(chǎng)》的研究，大致由“民族主義路向”和“女性主義路向”兩種闡釋方式主導(dǎo)。但是，跳過(guò)這兩種闡釋方式，我們不難發(fā)現(xiàn)，蕭紅在《生死場(chǎng)》中關(guān)注著人與動(dòng)物的生存狀態(tài)以及人與動(dòng)物模糊界限下生命活動(dòng)的價(jià)值，她用敏銳、悲涼的眼光審視中國(guó)人處在動(dòng)物般“死”的境地中如何做出人的“生”的抉擇，她發(fā)出對(duì)“百年孤獨(dú)”式文化與文明的迷茫與懺悔。這是一個(gè)人的動(dòng)物性寓言。

蕭紅的眼光離不開(kāi)東北大地上那些蚊子般的苦難生命，他們像動(dòng)物一樣低賤生活，麻木度日，生死面前做著軟弱無(wú)奈的掙扎。人與動(dòng)物的界限仿佛是模糊的，人與動(dòng)物的無(wú)區(qū)分狀態(tài)就暗示著人與動(dòng)物的命運(yùn)同一性。蕭紅懷著對(duì)人的生命力的熱切渴望，對(duì)人類生存狀態(tài)的憂慮，將面對(duì)毫無(wú)出路的生存困境、貧窮饑餓的身體困境、麻木無(wú)知的精神困境和循環(huán)往復(fù)的歷史困境的人類進(jìn)行解剖，剖析的不僅是東北大地，更是整個(gè)民族的心理弊病。人類生而動(dòng)物，也必將回歸動(dòng)物的現(xiàn)代性寓言。

一、生存困境：動(dòng)物式生存狀態(tài)與非人性化生活

《生死場(chǎng)》描寫的人與動(dòng)物的生命活動(dòng)互為背景，互相印證，暗示著人的生存狀態(tài)和動(dòng)物無(wú)異，這是一種麻木無(wú)知、空寂無(wú)聊、毫無(wú)價(jià)值的動(dòng)物式生活，更是一種回歸動(dòng)物的病態(tài)人生：蒙昧、盲目、殘忍、怯懦、無(wú)力支配自身。這其實(shí)正是歷史千百年來(lái)循環(huán)往復(fù)、自然輪回的面貌。

書中的人物不論在形象上，還是思想、行為上都與動(dòng)物極為接近，作者用動(dòng)物化的人物形象向我們展示了像動(dòng)物一樣忙著生，忙著死，忙著在無(wú)知與蒙昧中度日的生活情態(tài)。最典型的形象是麻面婆：“頭發(fā)飄了滿臉，那樣，麻面婆是一只母熊了！母熊帶著草類進(jìn)洞?！甭槊嫫胚B說(shuō)話也發(fā)著豬聲。顯然，我們看到的不僅僅是一個(gè)外貌如熊如豬的丑陋女人，還是一群如麻面婆一樣的女人動(dòng)物式的生存狀態(tài)和生活圖景。除了熊和豬以外，蕭紅還用貓、狗、貓頭鷹、鳥(niǎo)、羊、牛、馬、魚等眾多動(dòng)物意象來(lái)表現(xiàn)人物，這些或兇殘或笨拙，或溫順或柔弱的動(dòng)物意象不僅拉近了人與動(dòng)物的本質(zhì)距離，還使人的動(dòng)物式生活狀態(tài)和生存處境赤裸裸地再現(xiàn)，例如文中說(shuō)老王婆似一頭貓頭鷹，光著身子的女人像一條魚等。某種意義上，魯迅可以說(shuō)是蕭紅之“父”，無(wú)論是思想還是文學(xué)上，蕭紅都深受魯迅的影響。魯迅在《野草》中用動(dòng)物人格化的手法來(lái)象征某類人物的精神氣質(zhì)，而蕭紅在《生死場(chǎng)》中將人動(dòng)物化在某種程度上起到了低賤化和狂歡化作用，展示人的動(dòng)物式生存，深刻揭露了“非人”狀態(tài)下的人的生存面貌。

《生死場(chǎng)》中的人如動(dòng)物般麻木可憐地活著，甚至還不如動(dòng)物。物質(zhì)上的貧窮限制了人的想象力，只剩下生存的本能。他們對(duì)于物質(zhì)、土地、牲畜等具有極其強(qiáng)烈的情感，小到一棵菜葉、一個(gè)青柿、一雙靴子，大到一只羊、一匹馬都比人的地位要重得多。王婆摔死自己的孩子后說(shuō)“可是我一看見(jiàn)麥田在我眼前時(shí)，我一點(diǎn)都不后悔，我一滴眼淚都沒(méi)淌下”;金枝因誤摘下青柿遭到母親毆打;成業(yè)因貧窮發(fā)怒摔死小金枝……在無(wú)情的自然與貧窮的生存困境面前，憑著動(dòng)物本能，人們強(qiáng)烈依賴莊稼和財(cái)產(chǎn)，精神與靈魂是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有的。當(dāng)作為人本身的情感與價(jià)值沒(méi)有存在的必要時(shí)，兒女的生命又算得了什么呢？只為活著而掙扎，人人都變成了赤裸裸的動(dòng)物，連作為人類應(yīng)有的情感都沒(méi)有，他們殘忍而野蠻，野蠻又怯懦，這時(shí)，生命與動(dòng)物式的生存本能相比是如此黯淡無(wú)光，毫無(wú)價(jià)值。人活著不僅僅指軀體上的存活，人之所以區(qū)別于動(dòng)物就在于人對(duì)于生命的尊重、對(duì)自身價(jià)值的追求、對(duì)世界的認(rèn)知。很顯然，《生死場(chǎng)》中的人們處于“非人”狀態(tài)下，他們的動(dòng)物式生存與非人性化生活正是蕭紅的憂慮：生存困境面前，人類生活無(wú)異于動(dòng)物，只剩下生存本能來(lái)維持自己的生命，他們自私野蠻，更不會(huì)認(rèn)知到自身價(jià)值和現(xiàn)代生命意識(shí)，他們的結(jié)局是真正淪為動(dòng)物。蕭紅正是通過(guò)東北大地上的這些苦難人們的掙扎，流露出對(duì)人動(dòng)物式生存狀態(tài)的焦慮和非人性化生活的憂傷。

二、身體困境：原始性本能沖動(dòng)與蒙昧下殘酷生育

男人與女人的關(guān)系是研究《生死場(chǎng)》無(wú)法繞開(kāi)的話題，身體困境也是蕭紅想探討卻始終無(wú)法找到解決方法的人類謎題。蕭紅沒(méi)有編織男耕女織那樣美好的古老神話，相反，她只想表達(dá)最悲憤憂傷的抒情。對(duì)男人來(lái)講，女人是滿足動(dòng)物本能的工具，而女人本身也陷于身體困境無(wú)法自拔，甘愿依附，盡管女人怕男人就像老鼠見(jiàn)了貓。莫言在他的小說(shuō)中大膽表達(dá)對(duì)生命本真的熱愛(ài)和對(duì)原始性本能沖動(dòng)的禮贊，而蕭紅對(duì)沒(méi)有擺脫原始性、非理性的動(dòng)物式原始性欲沖動(dòng)表示憂慮，這是對(duì)男女關(guān)系本質(zhì)的懷疑。她更想批判的是這種沖動(dòng)缺少作為人的明確自我意識(shí)，在動(dòng)物本能性欲操縱下所結(jié)出的惡果，就是蒙昧下殘酷生育。

文中性本能的沖動(dòng)是一種原始的欲望，像動(dòng)物一樣不始發(fā)于情感，而是在本能的操作中進(jìn)行，女人只是男人發(fā)泄性欲的工具，這種行為是蒙昧的，帶有動(dòng)物性質(zhì)的索取。最典型的例子就是成業(yè)與金枝的結(jié)合：“像獵犬帶著捕捉物似的……那樣他不是想要接吻她，也不是想要熱情地講些情話，他只是被本能支使著想要?jiǎng)幼饕磺?。”成業(yè)的性欲沖動(dòng)也在他自己的語(yǔ)言中得到解釋：“管他媽的，活該愿不愿意，反正是干啦！'，與此同時(shí)，金枝也盲目淪陷，無(wú)法自拔，面對(duì)男人的索取她仿佛“是一塊被引的鐵，跟住了磁石”。對(duì)于男人的性索取和性發(fā)泄，女人往往是被動(dòng)地承受，盲目地屈從，甚至渴望用性來(lái)?yè)Q取他們的親近和憐愛(ài)，如成業(yè)的嬸嬸明知給男人做老婆是壞事，卻還是“什么都做了”。文中還說(shuō)，在鄉(xiāng)村，永久不曉得，永遠(yuǎn)體驗(yàn)不到靈魂，只有物質(zhì)來(lái)充實(shí)她們，這里的物質(zhì)不是普通的物質(zhì)，是暗指性的欲望，受原始意義上動(dòng)物式?jīng)_動(dòng)的性本能的支配。這種沒(méi)有上升至一種有意義的活動(dòng)的行為所帶來(lái)的后果就是蒙昧生育，對(duì)于新生命持一種毫不在乎、毫無(wú)責(zé)任的態(tài)度，這就從根本上顛覆了人之所以區(qū)別于動(dòng)物的意義。因?yàn)閷?duì)于人來(lái)說(shuō)，生育與傳承本身是一件美好且有意義的事。很顯然，當(dāng)人在不知不覺(jué)中用原始動(dòng)物性來(lái)支配自己的行為，不考慮后果也不承擔(dān)后果時(shí)，就是人淪為動(dòng)物的開(kāi)端。

《生死場(chǎng)》的生育就好像漫無(wú)目的的動(dòng)物繁殖一樣沒(méi)有道理可言，新生命的降生與死亡并不會(huì)帶來(lái)多大的情感波動(dòng)，就繁衍來(lái)說(shuō)，人與動(dòng)物達(dá)成同一。這里的女性幾乎是在無(wú)知蒙昧的狀態(tài)下懷孕，這使她們不僅沒(méi)有從容或喜悅，還會(huì)萌生恐懼。例如金枝在確信自己懷有孩子時(shí)，“她被恐怖把握著了”。另外，生育則是她們蒙昧的代價(jià)，如同經(jīng)受刑罰。第六章《刑罰的日子》將女性殘酷的生育刻畫得觸目驚心：“她愿意把自己的腿弄斷，宛如進(jìn)了蒸籠，全身將被熱力所撕碎一般呀！”蕭紅將生育中的女人以動(dòng)物作喻，如“光著身子的女人，和一條魚似的爬在那里”，“患著病的馬一般，倒了下來(lái)”等。將女人比作動(dòng)物，一方面暗示女人只是生育的工具，另一方面揭示女人像動(dòng)物一樣低賤的地位。文中五姑姑的姐夫向生產(chǎn)中的妻子施暴這一情節(jié)，深刻表現(xiàn)了女人比動(dòng)物還要輕賤，女人所扮演的是軟弱無(wú)力、受苦受難、任人宰割的角色。另外，動(dòng)物們和諧的繁殖、交配與生產(chǎn)的畫面與人的沖動(dòng)和“刑罰”互為背景，共同構(gòu)成了一幅騷動(dòng)的“生死場(chǎng)”畫面，互相映襯著同樣的生命過(guò)程。但同時(shí)，動(dòng)物們一片祥和的繁衍景象又與女人殘酷痛苦的生育形成鮮明對(duì)比。在女人們艱難生產(chǎn)的日子里動(dòng)物卻輕松繁衍，“暖和的季節(jié)，大豬帶著小豬嘰嘰喳喳跑過(guò)”，對(duì)比之下一種難言的悲涼感油然而生，這正是蕭紅對(duì)人的生命價(jià)值的茫然和悲嘆，對(duì)人類的身體困境的反思：在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……

三、精神與歷史困境：精神貧瘠和價(jià)值丟失，人與動(dòng)物的命運(yùn)同一性

《生死場(chǎng)》中人與動(dòng)物互為背景，互相映襯其生命活動(dòng)，人與動(dòng)物相伴而生，相伴而死。東北大地的生命就這樣自然地生老病死，茫然地活，他們的生存是缺乏意識(shí)的生存，即使這一汪平靜的水面偶爾泛起漣漪，那也是來(lái)自動(dòng)物本能的掙扎。從割麥、種菜、賣馬、結(jié)婚、繁衍，再到割麥……日出而作，日落而息，一切都在不自覺(jué)中循環(huán)了千百年，這個(gè)民族的頭上千百年來(lái)都蒙著一層蒙昧的紗，看不清出路，昏迷了自己。千百年來(lái)自然習(xí)慣和本能的沿襲，令他們的精神世界是一片貧瘠的荒漠，從自在向自覺(jué)的跨越不止一步之遙，這需要精神上的覺(jué)醒和自我價(jià)值的回歸，才能真正實(shí)現(xiàn)作為意識(shí)的個(gè)體存在。

王婆摔死孩子，成業(yè)怒摔小金枝這等喪失人性的事情在他們眼中微乎其微，生命的價(jià)值輕如鴻毛，比不上一粒麥。人性如果缺失，那和動(dòng)物又有何異？男權(quán)統(tǒng)治下的女人甘于淪為男人欲望的工具，甚至沉浸在動(dòng)物式的欲望之中，自我意識(shí)基本沒(méi)有萌芽，對(duì)于愛(ài)情的幻想和向往不復(fù)存在，她們?nèi)狈σ庾R(shí)自覺(jué)和精神需要。更為悲涼的是，男人奴役下的女人不僅承認(rèn)并默許了男權(quán)的合理性，還進(jìn)一步成為男權(quán)的幫兇，繼續(xù)蹂躪他人，如金枝母親對(duì)金枝、王婆對(duì)平兒、麻面婆對(duì)羅圈腿，都不自覺(jué)地充當(dāng)著男性權(quán)威，施展專制和冷漠。這個(gè)籠罩在生與死的霧霾中無(wú)法自拔的村莊缺少的不僅是親情、愛(ài)情和感情，還缺少人的氣息。精神貧瘠與價(jià)值缺失是人類最可悲的事，所以他們逐漸淪為動(dòng)物卻不自知。麻木混沌的人也不可能有真正的反抗，“鐮刀會(huì)”骨干趙三最終因東家救了他，便開(kāi)始懺悔“人不能沒(méi)有良心”，于是乎“地租就這樣加成了”。蕭紅的深刻就在于挖掘了農(nóng)民要想完成從自在向自覺(jué)的轉(zhuǎn)變，最重要的還是精神的覺(jué)醒和自我價(jià)值的回歸，否則一切反抗也只能是動(dòng)物性質(zhì)的張牙舞爪，不會(huì)有實(shí)質(zhì)上的改變?！渡缊?chǎng)》的觸目驚心之處正在于展示了廣大中國(guó)精神死滅后的蒙昧與混沌，生為動(dòng)物性的生，死是動(dòng)物性的死充斥了整個(gè)空間。

文章開(kāi)頭寫了二里半找羊這件事，但他始終找不到羊的位置。其實(shí)羊一直都在，并沒(méi)有丟失：“山羊完成了它的午睡，完成了它的樹(shù)皮餐，而歸家去了。山羊沒(méi)有歸家……山羊也要進(jìn)城嗎？它奔向進(jìn)城的大道。”山羊的位置是移動(dòng)的、模糊的、矛盾的，這暗示著現(xiàn)實(shí)中人的處境，如山羊一樣被懸于尷尬的境地，同時(shí)，這也是二里半始終找不到山羊的真正原因?！独像R走進(jìn)屠場(chǎng)》一章，王婆送老馬進(jìn)屠場(chǎng)時(shí)：“馬行在前面，王婆隨在后面，一步一步屠場(chǎng)近著了，一步一步風(fēng)聲送著老馬歸去?！北瘺龅膱?chǎng)景讓王婆聯(lián)想到蒼老無(wú)用、等待死亡的老馬何嘗不是自己的真實(shí)寫照：“五年前它也是一匹年輕的馬……現(xiàn)在它是老了！秋末了！收割完了！沒(méi)有用處了！”老馬的命運(yùn)是人類命運(yùn)的隱喻，人在命運(yùn)的長(zhǎng)河里更是如此無(wú)奈，蒼老的和無(wú)用的終被淘汰，人的歸宿終究是走進(jìn)磨刀霍霍的屠宰場(chǎng)，不論是否因?yàn)橐粡堮R皮。山羊與老馬都是人類生存狀態(tài)、命運(yùn)歸宿的象征，人與動(dòng)物的命運(yùn)具有高度同一性。

人與動(dòng)物的真正同一是月英的死。月英本是最美麗的女人，卻被疾病折磨，被丈夫變相虐待，她的下身被丈夫用磚塊壘起，癱瘓?jiān)诖病４藭r(shí)的月英在形象上已經(jīng)完全接近于動(dòng)物：“她的眼睛，白眼珠完全變綠，整齊的一排前齒也完全變綠，她的頭發(fā)燒焦了似的，緊貼住頭皮。她像一只患病的貓，孤獨(dú)而無(wú)望?！碑?dāng)她還活著的時(shí)候，身體就已經(jīng)與動(dòng)物融為一體：“她知道月英的臀下是瘸了，小蟲在那里活躍。月英的身體將變成小蟲們的洞穴?！睆难劬Φ筋^發(fā)，到牙齒，到下體，月英的身體逐漸發(fā)生了性質(zhì)的變化，這是真正的人向動(dòng)物的轉(zhuǎn)變。下體成為動(dòng)物的洞穴，她的身體就已經(jīng)不再是人的身體，而是與動(dòng)物共同擁有，這時(shí)，人與動(dòng)物實(shí)現(xiàn)同一，人真正成為動(dòng)物。

人的動(dòng)物性寓言不僅指人在“非人”狀態(tài)下的動(dòng)物式生存、原始性欲沖動(dòng)及蒙昧狀態(tài)下的殘酷生育，還包括人類精神上的貧瘠麻木和自我價(jià)值的缺失?！渡缊?chǎng)》暗喻了人類的命運(yùn)與動(dòng)物具有同一性，揭示出人在不知不覺(jué)中成為動(dòng)物的荒誕寓言。人們真實(shí)的生存狀態(tài)是動(dòng)物性的生、動(dòng)物性的死，像動(dòng)物一樣忙著生，忙著死。如死一般的生，比死更不如的生，為了死而降臨的生，像魔鬼的陰影般籠罩在這片“生死場(chǎng)”上，渾渾噩噩，循環(huán)千年。