■ 本刊記者 蕭素芳

寶鈔胡同，位于北京東城區(qū)鼓樓東大街，呈南北走向，北起東絳胡同，南止鼓樓東大街，全長806米。相傳元朝的中央銀行倒鈔司（倒鈔司是負責全國新舊紙幣兌換的機關）就設在這條胡同，故稱“倒鈔胡同”。清朝屬鑲黃旗，稱“寶鈔胡同”。65號院在進入胡同南口不遠處（據(jù)《順天府志》載：超勇親王府在寶鈔胡同，稱那王府）。

打來北京那天起，我便喜歡上了老胡同、四合院。溜街串巷，聽著老北京扯著嗓子用正宗的京腔跟街坊打招呼：“吃了嗎，您吶？”我就再也按捺不住想要住進老胡同的四合院，感受下真正老北京生活的念頭。

大三那年，經(jīng)校友介紹，我和另三位同學租住在寶鈔胡同65號院。65號院并不大，大約400平米的樣子。大門位于東南處，前后出廊，東向，鞍子脊，合瓦屋面，如意門，紅色板門兩扇帶門鈸一對，門前門墩一對，前后各出如意踏級兩級。進大門，經(jīng)倒座房的過廊后，再進二門，二門對著的影壁后才是內(nèi)院。內(nèi)院有正房一間，耳房兩間，東西廂房各兩間，內(nèi)院后有后罩房一間，右耳房前老棗樹一棵。

院里總共住了7戶人家。我們居然有幸住在正房，也就是四合院中所說的“堂屋”。左耳房里住著房東奶奶，右耳房住著位上了班的姑娘；東廂房，一間住著兩位校友，另一間做了廚房和淋浴間；兩間西廂房分別住著一位演員和奶奶家的大兒子；倒座房里住著拆遷租房的一家三口，后面小院里的后罩房，也租給了一位不怎么回來住的租戶。

堂屋里居住的4位姑娘，靈芝、文艷、溪溪和我，是學校宿舍原班人馬集體遷徙。堂屋大概20m2左右，我們擺了兩個上下鋪，兩個衣柜、一個沙發(fā)和一個小茶幾，簡單的布局，別樣的生活。

剛搬進來的時候，是9月的季節(jié)，秋高氣爽，抬頭仰望，屋頂上灰色的瓦映襯著碧藍的天，一群鴿子繞著院子上空飛來飛去，鴿哨聲也忽遠忽近，太陽光透過棗樹斑駁駁地照在臉上，只想閉著眼睛站在那里一直感受。或者在午后，倚在老樹的藤椅上讀一本書，那是最大的幸福。

再過些日子，就是棗樹成熟的時候，時不時會有一個胖乎乎的大棗子砸下來，拾起放進嘴里，滿足地嚼著不舍得咽下，那是我生平吃過最甜的棗子。我和文艷調(diào)皮，趁房東奶奶不在的時候，我倆會你舉著我、我舉著你，用桿子打棗下來解饞，但每次都是心跳手抖瞄不準，生怕被奶奶發(fā)現(xiàn)。

四合院的秋天總是很短暫。棗樹開始落葉，多少會有些凄涼，一陣風刮過，不禁打個寒戰(zhàn)，該做入冬的準備了。平房取暖需要生爐子，得提早把蜂窩煤買好，放一段時間，晾干了生火才沒有黑煙。房東奶奶的冬天來得特別早，老人家早早就把窗戶封得嚴嚴實實，掛起了棉布簾，爐子也點上了，奶奶這爐子一點，幾乎是一整個冬天都不會滅。我們就不一樣了，白天上課爐火續(xù)不上，只能每天晚上回來拿一塊黑炭去從奶奶的爐子里換一塊染紅的炭。

搭建后、改造前的院子

院子改造后

屋里冬天有了爐子爐上坐壺水，聽著水壺坐響了撲撲冒熱氣的聲兒；從窗戶上望著院里奶奶的那只貓為了護食追著兩只喳喳覓食的麻雀；如果再聽見“糖葫蘆”的叫賣聲，買一支回來坐在火爐旁，邊吃邊等待爐膛里飄出香味的紅薯烤熟，格外幸福。冬夜里一個人在家，關了燈，把爐蓋拉一條縫，讓爐火把頂棚照滿紅光，蜷在爐旁的沙發(fā)上，就那么坐上兩三個小時都不夠，這些都是四合院冬天里不可替代的享受。

不知不覺，院子里已經(jīng)是春意盎然，剛過三月，棗樹便發(fā)芽了，清早還沒起床，就能聽見樹上的鳥叫聲，穿衣起床一開門，便聽見撲棱棱飛走一群鳥。天氣暖和了，我們都喜歡把門敞開，周末幾家人湊一起喝喝茶、聊聊天。

改造后的院子

改造后的內(nèi)院

客房

四合院的夏天，說起來也有件讓我毛骨悚然的事情，就是“土鱉”的出現(xiàn)。來北京前，我沒見過這玩意兒，卵圓形、深褐色、一元硬幣大小，有點烏龜?shù)男螤?，但腿是細的。?jù)說只有平房院里才有。我怕極了這種蟲子，巧的是，土鱉只要進屋，準落在我的蚊帳上，每一次都是喊破嗓子，然后靈芝用笤帚幫我趕走。

我們屋里還很無奈地養(yǎng)了一只特殊的“寵物”——老鼠。起初發(fā)現(xiàn)，放在床下面的東西好像被什么啃過，可奶奶說院子里養(yǎng)了貓沒有老鼠，我們便有些奇怪。假期回來，所有人放在床下的東西幾乎都被啃了，我們斷定老鼠存在。結果發(fā)現(xiàn)，每次在晚上睡覺關燈后半個小時左右，老鼠就出來了，到處亂竄，大家都害怕，放了老鼠藥，可能買到了假藥，老鼠沒死。為了防止老鼠亂竄，我們商量后，決定專門給它準備了個碗放吃的，希望它吃完就走，別到處溜達。剛開始那幾天，老鼠還是在關燈后半個小時出現(xiàn)，還好，它吃飽了就乖乖走了。等后來，關燈后沒多久它就出來吃了；再后來，有一次靈芝剛給它準備完晚飯，還沒等關燈它就出來了；大家實在難以忍受，于是趁著假期，借來奶奶的貓在屋里關了幾天，也不知道老鼠是被嚇走了還是被吃掉了，從此便沒有再來，算是消停了。

眼看到了畢業(yè)季，姐妹們各奔東西，靈芝和文艷回了老家，溪溪和我留在北京，溪溪搬走后，我和一位新的室友還住在65號院。

2005年3月7日夜里，天氣已經(jīng)暖和了，但屋里還生著火，這個季節(jié)北京總是刮風。那天夜里由于風大煙道排煙困難，煙反撲到屋里，我們睡得太沉，直到早上鬧鐘響的時候，才發(fā)現(xiàn)中了煤氣，心跳加速并且呼吸困難，幸運的是我和室友都不是很嚴重，保得一命。在父母的一再反對下，我只好搬出了寶鈔胡同65號院。

3年的胡同生活，有太多難忘的記憶，四季更迭，景致變換，花草樹蔭，蟲鳴鳥叫，還有坐在長長的屋檐下看雨滴敲打地面濺起的水花，趴在窗戶上看雪花飄落在漆紅門窗的景致……那里盛放著幾代人的深情，激起多少人對四合院生活的向往。

搬走后的第二年，我回了趟65號院。為了出租，院子已經(jīng)被搭建得失去了以前的模樣，多少讓人有些失落。去年，我再回去的時候，那里簡直發(fā)生了翻天覆地的變化，院子被一位加拿大小伙和一位藏族姑娘租下來開了酒店，取名“The Orchid”（蘭花）。院落除主體結構做了保留外，其他搭建全部拆除，大部分屋子都被改成了客房，每間客房也都各有特色，倒座房被作為前臺同時也是開放式的咖啡廳，并且隔出了一個大的玻璃房作為餐廳，還有一個別致的露臺，裝修也很有創(chuàng)意。老板Joel在北京生活了十多年，對北京人文有著獨特的情懷，并且一直專注于對傳統(tǒng)民居的改造和胡同公寓項目的開發(fā)，他很會把握游客的心理需求，起初的想法就是要把這里打造成外國人在北京的家，所以在傳統(tǒng)四合院的基礎上融合了西方的設計理念，實現(xiàn)了中西合璧的效果。Joel對設計也很有研究，酒店的客房和部分家具都是他自己設計完成的，最主要的是在每間客房都裝了供暖設備和洗手間，解決了平房取暖和上廁所兩大難題。Joel的合伙人萬瑪央吉，十分熱愛胡同和四合院文化，和她聊天，能感受到她對這份事業(yè)的執(zhí)著和堅定。央吉也很細膩，在院子里種了很多綠植，更是把這里襯托得生機勃勃。頗感欣慰，寶鈔胡同65號，遇到了更好的主人。