于曉威??1970年生，遼寧省丹東市寬甸縣人，滿族。中國作家協(xié)會會員，遼寧省作家協(xié)會副主席，遼寧省優(yōu)秀專家，一級作家，油畫家。畢業(yè)于上海社科院首屆全國作家研究生班，魯迅文學(xué)院第四、第二十八屆高研班。曾獲第九屆全國“駿馬獎”、第一至六屆遼寧文學(xué)獎、遼寧省優(yōu)秀青年作家獎等。著有小說集《L形轉(zhuǎn)彎》《勾引家日記》《午夜落》《羽葉蔦蘿》，長篇小說《我在你身邊》《遍地野草》。作品被翻譯日、韓等多種文字。曾參加第六次全國青年作家創(chuàng)作會議，第八屆、第九屆全國作家代表大會，韓國首爾日、韓、中三國作家筆會、臺灣紀州庵文學(xué)交流會、第61屆德國法蘭克福國際書展等文學(xué)活動。

少年時學(xué)畫，曾入沈陽魯迅美術(shù)學(xué)院受訓(xùn)，后轉(zhuǎn)入專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。2015年秋天始，寫作之余重拾畫筆進行丙烯畫創(chuàng)作，其美術(shù)作品以強烈的個人生命感受力和獨特的審美思考、不拘一格的筆法，受到文學(xué)界和美術(shù)界許多好評和推介。入展福建省文聯(lián)“百位著名作家書畫展”中國現(xiàn)代文學(xué)館“多民族作家書畫展”以及意大利貝納通“多彩中國”國際畫展等。至今已有近百幅作品被有關(guān)機構(gòu)和社會各界人士購藏，并被權(quán)威的中國美術(shù)出版社《油畫》雜志以及《上海文學(xué)》《中篇小說選刊》《文藝報》《莽原》《廣州文藝》《南方文學(xué)》《新疆文學(xué)》《海燕》等諸多雜志發(fā)表和報刊媒體推介。

近些年，說不好是怎樣一種心境或原因，越來越不愿意出門了。實在不可免的，哪怕是旅游，要么跟最好的朋友一起去，要么獨自一人行走。

這次到了淮安，我是比會期提前半天到達?，F(xiàn)在想想，可能不僅是因為不想讓航班跟開會時間弄得太促迫，我是想給自己半天時間，看看淮安。具體原因說不清楚，因我本來就是一個對地理沒有概念、也不感興趣的人，對一切所謂大好自然風(fēng)光也心不在焉的人——也許是因為多年前，在杭州還是無錫，面對緩緩流淌著的京杭大運河，我問身邊人，從這里還能坐船通向北京么？——竟無人能答——我要解脫那份郁結(jié)和可笑吧。

婉謝了會議方的盛情陪伴，我一個人走出酒店。此時是下午三點半，我在寬闊的大街上等待出租車，竟尋覓了半個鐘頭而不見，倒是有時常路過的封閉篷廂的機動三輪車，突突而過。不忍繼續(xù)耽誤時間，我攔住一輛機動三輪，問他：“我要去看就近的大運河，多少錢？”

“十塊?！?/p>

司機是個中年男人，衣服油漬麻花，寸短頭發(fā)，黑紅面龐。即使端坐在駕駛室，也給人佝僂著腰身但卻精明的感覺。

我上了車，他幫我關(guān)好后門。但是發(fā)動機聲音響起，我就思忖：他拉我倒是拉我了，可是到了大運河，我是要下車仔細轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，他豈能等我？既不等我，街上如此不好打車，我又如何回返？但是要他等我，豈不又窩他的工？于是我說：“這樣好不好，你下午的時間跟著我，我可能要仔細看看，耽誤你一些時間，回頭你再拉我回來，我給你一百元車費？”

他扭頭“突”的一下笑了，說：“哪里用得上那么多錢？”

看著街道邊林立的現(xiàn)代高樓，我隨口問了一句：“你們這里有老街么？”

“老街？唔，有著吶！叫河下古鎮(zhèn)。”

“拉我可好？”

“那先看河下古鎮(zhèn)，順路，回頭再拉你看運河?！?/p>

在街道上左拐右拐，他拉到的真是好地方。順著他手指的方向，我抬頭一看：連通無數(shù)商鋪的巷子的迎面處，大牌坊上寫的三個字是：估衣街。

我喜出望外地下了車，跟他交代：在此地等我，我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就出來。然后就一頭鉆進了估衣街。

我以為街子很短，沒想到好深。鱗次櫛比的全是淮揚風(fēng)格的古舊建筑，讓我目不暇接。河下古鎮(zhèn)有五百多年的歷史了，而估衣街是淮安最早的商賈繁盛地帶，名人輩出。我漫步流連著，不僅是巷子里許許多多外觀建筑讓我喜不自勝，連了許多內(nèi)宅和庭院，我也要扒門再三探看的?？尚Φ氖牵紶栆娏死险T上貼了自來水公司的催費通知單，我也以為是什么寶貝，細細地通讀一遍。試想，幾百年前的估衣和晾衣勝地，說不準這是哪家狀元或名商大戶，如今被催了水費，怎敵今夕是何年啊。

天空輕雨似有還無。巷子莫名幽深，但是所來無人。真?zhèn)€是歲月如流，伊人情無反顧。窗欞古意斑駁，青條石綿延不絕。正適合我瞻舊的心情。估衣街現(xiàn)時還居住著許多居民，甚至保不準還有許多當年原住民的后代。路遇了兩位街坊間彼此串門的老嫗，我去搭話，她們給我講了半天估衣街往事。談嘮間，我依稀間看見老嫗身后的墻上，懸掛著醒目的標志牌，與我以往閱讀習(xí)慣很不一樣。但凡各地的老街，只要被保護起來，均是要書寫“行人須知”或“游客須知”，規(guī)范的是外地客人，但是這個代表估衣街的標牌上寫的是：“非機動車和原居民進入來往，給您的行走觀覽帶來不便，敬請多諒”。

估衣街，河下古鎮(zhèn)，僅明清兩代，就誕生過《西游記》作者吳承恩以及上百名進士、舉人、翰林和狀元的文士麇集之地，它的謙抑與文潤之風(fēng)，著實讓我觸面可感。

再往里行，巷子越發(fā)縱橫擴大，蛛街密布?？纯磿r間，已不知覺耽擱快一小時了。我不敢再走，擔心巷口等候我的三輪車師傅疑我小人，而他又兀自走掉。于是止步回返，臨近巷口，無意間向右手邊的一處玻璃店門里望了一眼，目光竟被驚艷了一下。一個女子，應(yīng)是店子的主人，坐在桌前，煞是美麗，旁邊相依而坐的是一個男子，亦為端莊，兩個人正在低頭專心看著什么，見我走過，一起抬頭看了我一眼。我回身望了一眼上方的匾額：“淮味樓”。我不敢回頭，邊走邊想，敢情是我入巷時未曾留意這個店子，再想那對男女，許是夫妻，許是姐弟，親人一定是了。單是他們雙雙抬頭看我的表情，我是打擾了他們低頭專注的什么事體呢？一定是在同看一本書了——如果是他倆在看手機，抬頭相迎我的目光斷不會那么沉靜和雍容。

還想起，我透過玻璃看里面擺設(shè)時，不像飯店，好像是經(jīng)營一些地方佐料或藥材。這樣想來，“淮味樓”與我想象的況味倒是深契了。

……三輪師傅在我身后淺笑。我這才回過神，原來我大踏步走過了他和他的守候。于是上了車，他拉我去運河。

他先拉我去的是里運河，也就是最古老的運河，兩岸酒肆喧騰，似乎康乾兩帝昨天還來過。后來，又拉我去大運河，讓我在河邊好一頓流連，直到夜幕降臨。頂著一襲歷史的古老風(fēng)塵，我盡興而歸。穿梭在燈光流離的大街上，我跟他起了爭執(zhí)。我的意思是，除了車錢照付，我想請他吃飯，而他堅決不肯。我誠心覺得耽誤他幾乎兩個小時的時間，將近六點，又沒有吃飯，而他一再謝絕，堅持拉我回酒店。爭執(zhí)了大約幾個回合吧，恰巧我手機響了，是朋友已在催等我吃飯。三輪車師傅正好跟我說：快去快去。

到了酒店樓下，我只好拿出兩百元錢遞給他，他大聲喊：“給我這么多干什么？我只要三十塊錢?！?/p>

我說，耽誤你太久時間，你少賺了錢，又不吃飯……

他干脆發(fā)動油門要走，我趕緊求饒。又是爭執(zhí)再三，終于和平談判，他無奈地接過了我遞上的一百元錢，跟我再三道謝和道別。

清代崔旭有首《估衣街竹枝詞》：“衣裳顛倒半非新，挈領(lǐng)提襟唱賣頻。夏葛冬裝隨意買，不知初制是何人。”

淮安，古老運河猶在，如今估衣風(fēng)新。

在松桃

這次來貴州省銅仁市松桃縣，有一個想法是，能去拜謁一下歐百川故居。

此前，我們曾專門驅(qū)車，迤邐爬上了松桃境內(nèi)盤信鎮(zhèn)的舊時抗戰(zhàn)公路。

這條公路在七星山脈上，蜿蜒盤旋，陡峭險峻，據(jù)1939年國民政府出版的《西南公路路線狀況示意圖》得知，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，國民政府于1937年11月遷都重慶，這是由松桃至銅仁最早的一條公路，再由銅仁至重慶，是抗戰(zhàn)時期物資運送的重要公路之一。而今早已廢棄不用了。

因為這條抗戰(zhàn)公路有幾十道“胳膊肘彎”， 當年徹夜負責(zé)運送戰(zhàn)時物資的汽車兵們，每年翻車墜下懸崖的現(xiàn)象時時發(fā)生，更兼公路旁有一處自然垂掛的崖泉，據(jù)老人們講，這條泉水是運輸兵們饑餐渴飲的救命之水，所以我竟一直以為它就是當年著名的“史迪威公路”之一。因為，之前我一知半解所知的“史迪威公路”之“二十四道拐”經(jīng)典路段，不僅戰(zhàn)時背景和大體描摹形態(tài)如此，不僅每年有大量運輸兵墜入山崖，而且也有半路之中的“救命泉”。

關(guān)于“史迪威公路”的“二十四道拐”，據(jù)查還有這樣一段史聞。1945年3月，美國隨軍記者約翰·阿爾貝特在中國行軍途中，無意中拍攝了一張照片——在一座大山的背景下，數(shù)十輛軍用卡車盤旋行進在猶如蛟龍而直插云霄的公路上，這條公路從山腳到山頂，共有二十四個“S”形彎道，令人震撼。這張照片發(fā)表后，引起世界關(guān)注。

“史迪威公路”連接滇緬公路，但是因為該照片沒有注明拍攝的具體地點，而且是黑白照片，難以參照其它標識，所以在長達半個多世紀，引無數(shù)人在云南境內(nèi)尋找，卻對這段道路遍尋不得。人們感嘆：“它就像從地球上消失了一樣！”直到2002年，中國一位研究二戰(zhàn)史的民間專家經(jīng)過橫跨數(shù)省，跋山涉水，反復(fù)比對，終于來到“二十四道拐”的現(xiàn)場，并冒著生命危險攀上懸崖，拍攝到了與當年那位美國記者拍攝的角度和內(nèi)容一模一樣的照片。原來，世界著名的“二十四道拐”不在云南，而是在貴州！

是在貴州的晴隆縣境內(nèi)。二戰(zhàn)時期，美國的援華物資經(jīng)過滇緬公路到達昆明以后，必須要經(jīng)“二十四道拐”的滇黔線才能送到前線和重慶。二十四道拐成了中緬印戰(zhàn)區(qū)交通大動脈，承擔著國際援華物資的重要運輸任務(wù)?！已巯滤鶃淼降倪@條抗戰(zhàn)公路，雖則也在貴州境內(nèi)，卻不是歷史上那條著名的“二十四道拐”。這是我回來后才知道的事。我不知我的內(nèi)心是否稍許有些遺憾。

下山后，來到歐百川故居。

歐百川故居建于清光緒二十年（公元1894年），這是一座坐西北朝東南，由門廳、正房和兩廂組成的四合院，占地面積200平方米。正房面闊3間，通面闊12米，進深8.1米，穿斗式懸山青瓦頂。歐百川在這座四合院出生的時候，正是甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)的那一年。

我恒久地在故居的院子里穿梭和凝望。感覺時間似乎風(fēng)干了，用力地擰它，還能滲出一些濕意。

歐百川1920年加入國民黨黔軍，歷任排長、事務(wù)長、營長，團長，1926年毅然率全團到銅仁投奔賀龍，出任賀龍麾下第一師獨立二團團長，自此與賀龍成為莫逆之交，其后又成為師長，并打響了南昌起義的第一槍。在抗戰(zhàn)中，又屢建奇功，建國后，出任貴州省副省長。1957年，被打成全國著名的六大少數(shù)民族右派，文革中繼續(xù)慘遭迫害，1970年含冤去世，直到1979年被平反。

就在我腳下的這片土地上，在松桃縣走出來的抗戰(zhàn)名將，除了歐百川之外，僅是少將師長級以上的就有羅啟疆、毛定松、曾元三、吳峻人、龍驤、文安慶、涂傳德、楊恩貴等等，連、團級的抗戰(zhàn)勇士和無名戰(zhàn)士更是不計其數(shù)。松桃縣為當年抗日戰(zhàn)爭貢獻的有生力量幾乎支撐了黔軍的半壁江山。我還想起，在此前登臨松桃抗戰(zhàn)公路的時候，有一處即將進入銅仁地區(qū)、卻又能俯瞰松桃全境的平臺，被稱為“望鄉(xiāng)臺”，據(jù)說是當年無數(shù)松桃將士開赴前線時最后一眼可以回望家鄉(xiāng)的地方。

我當時在那里佇立了很久。歷史的煙塵覆蓋了半個多世紀，我似乎還能聽到隊伍在日光下，在暗夜中，戰(zhàn)士們腳步的卟卟聲。

是啊，就像此時此刻，雖然我站在歐百川的故居里，緬想他的戰(zhàn)績，但是又有多少跟歐百川一樣的松桃將士們在歷史上為民族的自由而奮爭啊。于是我又想起，松桃的抗戰(zhàn)公路，雖則不是我其時感知到的“史迪威公路”之“二十四道拐”，但是誰能否認，那不是每個鮮活的生命在歷史上匯入到巨大抗戰(zhàn)洪流中的個體之途呢？

松桃，以后的傳說必將還被傳說。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕

近些年，說不好是怎樣一種心境或原因，越來越不愿意出門了。實在不可免的，哪怕是旅游，要么跟最好的朋友一起去，要么獨自一人行走。

這次到了淮安，我是比會期提前半天到達?，F(xiàn)在想想，可能不僅是因為不想讓航班跟開會時間弄得太促迫，我是想給自己半天時間，看看淮安。具體原因說不清楚，因我本來就是一個對地理沒有概念、也不感興趣的人，對一切所謂大好自然風(fēng)光也心不在焉的人——也許是因為多年前，在杭州還是無錫，面對緩緩流淌著的京杭大運河，我問身邊人，從這里還能坐船通向北京么？——竟無人能答——我要解脫那份郁結(jié)和可笑吧。

婉謝了會議方的盛情陪伴，我一個人走出酒店。此時是下午三點半，我在寬闊的大街上等待出租車，竟尋覓了半個鐘頭而不見，倒是有時常路過的封閉篷廂的機動三輪車，突突而過。不忍繼續(xù)耽誤時間，我攔住一輛機動三輪，問他：“我要去看就近的大運河，多少錢？”

“十塊。”

司機是個中年男人，衣服油漬麻花，寸短頭發(fā)，黑紅面龐。即使端坐在駕駛室，也給人佝僂著腰身但卻精明的感覺。

我上了車，他幫我關(guān)好后門。但是發(fā)動機聲音響起，我就思忖：他拉我倒是拉我了，可是到了大運河，我是要下車仔細轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，他豈能等我？既不等我，街上如此不好打車，我又如何回返？但是要他等我，豈不又窩他的工？于是我說：“這樣好不好，你下午的時間跟著我，我可能要仔細看看，耽誤你一些時間，回頭你再拉我回來，我給你一百元車費？”

他扭頭“突”的一下笑了，說：“哪里用得上那么多錢？”

看著街道邊林立的現(xiàn)代高樓，我隨口問了一句：“你們這里有老街么？”

“老街？唔，有著吶！叫河下古鎮(zhèn)。”

“拉我可好？”

“那先看河下古鎮(zhèn)，順路，回頭再拉你看運河?！?/p>

在街道上左拐右拐，他拉到的真是好地方。順著他手指的方向，我抬頭一看：連通無數(shù)商鋪的巷子的迎面處，大牌坊上寫的三個字是：估衣街。

我喜出望外地下了車，跟他交代：在此地等我，我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就出來。然后就一頭鉆進了估衣街。

我以為街子很短，沒想到好深。鱗次櫛比的全是淮揚風(fēng)格的古舊建筑，讓我目不暇接。河下古鎮(zhèn)有五百多年的歷史了，而估衣街是淮安最早的商賈繁盛地帶，名人輩出。我漫步流連著，不僅是巷子里許許多多外觀建筑讓我喜不自勝，連了許多內(nèi)宅和庭院，我也要扒門再三探看的?？尚Φ氖?，偶爾見了老宅門上貼了自來水公司的催費通知單，我也以為是什么寶貝，細細地通讀一遍。試想，幾百年前的估衣和晾衣勝地，說不準這是哪家狀元或名商大戶，如今被催了水費，怎敵今夕是何年啊。

天空輕雨似有還無。巷子莫名幽深，但是所來無人。真?zhèn)€是歲月如流，伊人情無反顧。窗欞古意斑駁，青條石綿延不絕。正適合我瞻舊的心情。估衣街現(xiàn)時還居住著許多居民，甚至保不準還有許多當年原住民的后代。路遇了兩位街坊間彼此串門的老嫗，我去搭話，她們給我講了半天估衣街往事。談嘮間，我依稀間看見老嫗身后的墻上，懸掛著醒目的標志牌，與我以往閱讀習(xí)慣很不一樣。但凡各地的老街，只要被保護起來，均是要書寫“行人須知”或“游客須知”，規(guī)范的是外地客人，但是這個代表估衣街的標牌上寫的是：“非機動車和原居民進入來往，給您的行走觀覽帶來不便，敬請多諒”。

估衣街，河下古鎮(zhèn)，僅明清兩代，就誕生過《西游記》作者吳承恩以及上百名進士、舉人、翰林和狀元的文士麇集之地，它的謙抑與文潤之風(fēng)，著實讓我觸面可感。

再往里行，巷子越發(fā)縱橫擴大，蛛街密布。看看時間，已不知覺耽擱快一小時了。我不敢再走，擔心巷口等候我的三輪車師傅疑我小人，而他又兀自走掉。于是止步回返，臨近巷口，無意間向右手邊的一處玻璃店門里望了一眼，目光竟被驚艷了一下。一個女子，應(yīng)是店子的主人，坐在桌前，煞是美麗，旁邊相依而坐的是一個男子，亦為端莊，兩個人正在低頭專心看著什么，見我走過，一起抬頭看了我一眼。我回身望了一眼上方的匾額：“淮味樓”。我不敢回頭，邊走邊想，敢情是我入巷時未曾留意這個店子，再想那對男女，許是夫妻，許是姐弟，親人一定是了。單是他們雙雙抬頭看我的表情，我是打擾了他們低頭專注的什么事體呢？一定是在同看一本書了——如果是他倆在看手機，抬頭相迎我的目光斷不會那么沉靜和雍容。

還想起，我透過玻璃看里面擺設(shè)時，不像飯店，好像是經(jīng)營一些地方佐料或藥材。這樣想來，“淮味樓”與我想象的況味倒是深契了。

……三輪師傅在我身后淺笑。我這才回過神，原來我大踏步走過了他和他的守候。于是上了車，他拉我去運河。

他先拉我去的是里運河，也就是最古老的運河，兩岸酒肆喧騰，似乎康乾兩帝昨天還來過。后來，又拉我去大運河，讓我在河邊好一頓流連，直到夜幕降臨。頂著一襲歷史的古老風(fēng)塵，我盡興而歸。穿梭在燈光流離的大街上，我跟他起了爭執(zhí)。我的意思是，除了車錢照付，我想請他吃飯，而他堅決不肯。我誠心覺得耽誤他幾乎兩個小時的時間，將近六點，又沒有吃飯，而他一再謝絕，堅持拉我回酒店。爭執(zhí)了大約幾個回合吧，恰巧我手機響了，是朋友已在催等我吃飯。三輪車師傅正好跟我說：快去快去。

到了酒店樓下，我只好拿出兩百元錢遞給他，他大聲喊：“給我這么多干什么？我只要三十塊錢?！?/p>

我說，耽誤你太久時間，你少賺了錢，又不吃飯……

他干脆發(fā)動油門要走，我趕緊求饒。又是爭執(zhí)再三，終于和平談判，他無奈地接過了我遞上的一百元錢，跟我再三道謝和道別。

清代崔旭有首《估衣街竹枝詞》：“衣裳顛倒半非新，挈領(lǐng)提襟唱賣頻。夏葛冬裝隨意買，不知初制是何人?！?/p>

淮安，古老運河猶在，如今估衣風(fēng)新。

在松桃

這次來貴州省銅仁市松桃縣，有一個想法是，能去拜謁一下歐百川故居。

此前，我們曾專門驅(qū)車，迤邐爬上了松桃境內(nèi)盤信鎮(zhèn)的舊時抗戰(zhàn)公路。

這條公路在七星山脈上，蜿蜒盤旋，陡峭險峻，據(jù)1939年國民政府出版的《西南公路路線狀況示意圖》得知，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，國民政府于1937年11月遷都重慶，這是由松桃至銅仁最早的一條公路，再由銅仁至重慶，是抗戰(zhàn)時期物資運送的重要公路之一。而今早已廢棄不用了。

因為這條抗戰(zhàn)公路有幾十道“胳膊肘彎”， 當年徹夜負責(zé)運送戰(zhàn)時物資的汽車兵們，每年翻車墜下懸崖的現(xiàn)象時時發(fā)生，更兼公路旁有一處自然垂掛的崖泉，據(jù)老人們講，這條泉水是運輸兵們饑餐渴飲的救命之水，所以我竟一直以為它就是當年著名的“史迪威公路”之一。因為，之前我一知半解所知的“史迪威公路”之“二十四道拐”經(jīng)典路段，不僅戰(zhàn)時背景和大體描摹形態(tài)如此，不僅每年有大量運輸兵墜入山崖，而且也有半路之中的“救命泉”。

關(guān)于“史迪威公路”的“二十四道拐”，據(jù)查還有這樣一段史聞。1945年3月，美國隨軍記者約翰·阿爾貝特在中國行軍途中，無意中拍攝了一張照片——在一座大山的背景下，數(shù)十輛軍用卡車盤旋行進在猶如蛟龍而直插云霄的公路上，這條公路從山腳到山頂，共有二十四個“S”形彎道，令人震撼。這張照片發(fā)表后，引起世界關(guān)注。

“史迪威公路”連接滇緬公路，但是因為該照片沒有注明拍攝的具體地點，而且是黑白照片，難以參照其它標識，所以在長達半個多世紀，引無數(shù)人在云南境內(nèi)尋找，卻對這段道路遍尋不得。人們感嘆：“它就像從地球上消失了一樣！”直到2002年，中國一位研究二戰(zhàn)史的民間專家經(jīng)過橫跨數(shù)省，跋山涉水，反復(fù)比對，終于來到“二十四道拐”的現(xiàn)場，并冒著生命危險攀上懸崖，拍攝到了與當年那位美國記者拍攝的角度和內(nèi)容一模一樣的照片。原來，世界著名的“二十四道拐”不在云南，而是在貴州！

是在貴州的晴隆縣境內(nèi)。二戰(zhàn)時期，美國的援華物資經(jīng)過滇緬公路到達昆明以后，必須要經(jīng)“二十四道拐”的滇黔線才能送到前線和重慶。二十四道拐成了中緬印戰(zhàn)區(qū)交通大動脈，承擔著國際援華物資的重要運輸任務(wù)。——而我眼下所來到的這條抗戰(zhàn)公路，雖則也在貴州境內(nèi)，卻不是歷史上那條著名的“二十四道拐”。這是我回來后才知道的事。我不知我的內(nèi)心是否稍許有些遺憾。

下山后，來到歐百川故居。

歐百川故居建于清光緒二十年（公元1894年），這是一座坐西北朝東南，由門廳、正房和兩廂組成的四合院，占地面積200平方米。正房面闊3間，通面闊12米，進深8.1米，穿斗式懸山青瓦頂。歐百川在這座四合院出生的時候，正是甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)的那一年。

我恒久地在故居的院子里穿梭和凝望。感覺時間似乎風(fēng)干了，用力地擰它，還能滲出一些濕意。

歐百川1920年加入國民黨黔軍，歷任排長、事務(wù)長、營長，團長，1926年毅然率全團到銅仁投奔賀龍，出任賀龍麾下第一師獨立二團團長，自此與賀龍成為莫逆之交，其后又成為師長，并打響了南昌起義的第一槍。在抗戰(zhàn)中，又屢建奇功，建國后，出任貴州省副省長。1957年，被打成全國著名的六大少數(shù)民族右派，文革中繼續(xù)慘遭迫害，1970年含冤去世，直到1979年被平反。

就在我腳下的這片土地上，在松桃縣走出來的抗戰(zhàn)名將，除了歐百川之外，僅是少將師長級以上的就有羅啟疆、毛定松、曾元三、吳峻人、龍驤、文安慶、涂傳德、楊恩貴等等，連、團級的抗戰(zhàn)勇士和無名戰(zhàn)士更是不計其數(shù)。松桃縣為當年抗日戰(zhàn)爭貢獻的有生力量幾乎支撐了黔軍的半壁江山。我還想起，在此前登臨松桃抗戰(zhàn)公路的時候，有一處即將進入銅仁地區(qū)、卻又能俯瞰松桃全境的平臺，被稱為“望鄉(xiāng)臺”，據(jù)說是當年無數(shù)松桃將士開赴前線時最后一眼可以回望家鄉(xiāng)的地方。

我當時在那里佇立了很久。歷史的煙塵覆蓋了半個多世紀，我似乎還能聽到隊伍在日光下，在暗夜中，戰(zhàn)士們腳步的卟卟聲。

是啊，就像此時此刻，雖然我站在歐百川的故居里，緬想他的戰(zhàn)績，但是又有多少跟歐百川一樣的松桃將士們在歷史上為民族的自由而奮爭啊。于是我又想起，松桃的抗戰(zhàn)公路，雖則不是我其時感知到的“史迪威公路”之“二十四道拐”，但是誰能否認，那不是每個鮮活的生命在歷史上匯入到巨大抗戰(zhàn)洪流中的個體之途呢？

松桃，以后的傳說必將還被傳說。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕