朱成玉

如果讓我住在一棵枯樹干里

表姐是個苦命的人，上蒼除了給她一副好容顏之外，把其他好運都給收走了——幼年失了雙親，寄人籬下，斷斷續(xù)續(xù)的學業(yè)，無果的愛，被迫與不愛的人生活在一起......此刻，又遭遇了婚姻里的背叛，表姐選擇了決絕地離開。

當我們問她，面對這些苦難，有什么怨言嗎？她只是一味地搖頭，說：不，我只是習慣了生活。

她說她不再需要安慰，因為不再有誰讓她受傷;不再需要逃跑，因為無人再肯追殺一個無所計較的女子。她笑了。這一笑，竟破了繭。

從此，她變成一只蝴蝶。她的生活輕盈而愉悅，沒有什么再值得她去抱怨。

在命運的多重擊打面前，卻依然鮮活如表姐這般的人，總會在暗夜里給我點起絢爛的星光。

在這之前，我曾困惑于自己的牢籠——上天給了我們每個人一本天書，只是愚鈍的我們總是無法破譯那神秘的空白。只有徒勞地在人世間印證——每一種模糊的親密，每一份慰藉我靈魂最深處的不安的情感，每一個讓我恍惚就要回到前世的笑容……我該如何努力，才能找回天書上篤定的記載？我究竟能在誰的眼中，看到三生緣定的玄機？我要辨別多少似是而非的鬧劇，才能恬靜地回歸天書上自己的宿命？

與其無法避免，不如順其自然。表姐的這份從容和淡定，令我刮目。她讓我堅信，有些事，我們去主宰，命運就永遠擊不垮我們。任何事情都講究一個觸底反彈，我們要讓自己成為一個皮球，即使到達了谷底，也能彈起得更高。

表姐從小生活在一個“硝煙彌漫”的家庭，養(yǎng)父和養(yǎng)母都是極具個性的人，這決定了她的家庭是永遠的戰(zhàn)場。于是她常獨自一人流連于學校旁的一片山坡，在這里，天地之間布設了一片燦爛而沉默的兒童樂園。仿佛一個秘密，她和這些花花草草彼此交換著各自的小心思。

從此，親近自然成了表姐的習慣。她說，偶爾，離開生活一小步，讓大自然浸潤一下，你將變得無比優(yōu)雅和豁達。

加繆在 《局外人》中寫道：我常常想，如果讓我住在一棵枯樹干里，除了抬頭看看天上的流云之外無事可干，久而久之，我也會習慣的。我會等待著鳥兒飛過或白云相會，就像我在這里等待著我的律師的奇特的領帶，或者就像我在另一個世界里耐心等到星期六擁抱瑪麗的肉體一樣。何況，認真想想，我并不在一棵枯樹干里。還有比我更不幸的人。不過，這是媽媽的一個想法，她常常說，到頭來，人什么都能習慣。

日子像流水一樣，所有的人，都在里面清洗著自己，日復一日，歷久彌新。

我只是習慣了生活。這是一種妥協(xié)嗎？不，這是順其自然的明智，是給一顆心安裝的滑道，讓一顆心可以滑行到所有它可以觸摸的疆域。

如果讓我住進一棵枯樹干里，我就把自己想象成一只松鼠，身邊圍繞著清新的空氣和數(shù)不清的堅果，兀自笑出聲來;如果讓我住進一棵枯樹干里，我就把自己想象成一只啄木鳥，不停地啄，總會啄出令人驚喜的小蟲子;如果讓我住進一棵枯樹干里，我就給愛的人寫信，告訴她此刻的云朵鑲著怎樣好看的金邊，告訴她此刻的風，快遞了幾兩花香到我唇邊，托運了幾斤鳥鳴到我耳畔;如果讓我住進一棵枯樹干里，我就隨心所欲地把一個美夢翻來覆去地做上一遍又一遍......

如此，我也會，什么都能習慣。

一只鳥在寫詩

一只鳥落在早春的枝頭，啄開百朵苞蕾。一樹花開，是一只鳥寫的詩。

一只鳥落在晚秋的屋頂，叼出一縷炊煙。滿院飯香，是一只鳥寫的詩。

沒有一只鳥能夠完整地離開秋天，總要掉一片兩片或者更多片羽毛。

葉子是樹的羽毛。羽毛是鳥的葉子。

羽毛會落，葉子也會落。羽毛和葉子一樣輕盈，羽毛和葉子一樣，有翠綠的希望，也有暗黃的失落。

羽毛落的速度或許會緩慢一些，不像葉子那樣急速、決絕，羽毛喜歡在空中打著旋兒，在墜落前還不忘和風調最后一次情。

這些都不重要，重要的是，羽毛是最輕盈的詩句，從它贊美的龐大詩集里，緩緩剝離，分崩離析。

我在一只鳥飛翔的軌跡里，看見了詩——鳥的翅膀，是用來支撐自由的。

臺灣作家王鼎鈞寫過：“如果沒有詩，吻只是觸碰，畫只是顏料，酒只是有毒的水......不能沒有詩。如果人不寫詩，鳥來寫;鳥不寫，風來寫;風不寫，蝸牛來寫......”

世間萬物，皆可為詩，這是一顆怎樣純凈的心！

世間藏著詩意。只要活著，就能找到詩。比如你發(fā)現(xiàn)了花，我愛上了海，她迷上了雪。

如果你的心藏著詩意，那么云便是長了翅膀的，月便是披了輕紗的，風便是歡笑的或者哭泣的。那云、那月、那風，也都在寫詩。

雙雙在給我的信中說：七匹馬的車子停在你的門前，上面裝滿你要的詩歌。

這是愛人的詩，熱烈而又豪邁。

青春是一場大雨，即使感冒了，還盼望著回頭再淋一次。如果再給我一次機會，我依然會選擇奮不顧身地走進雨里。盡管那場雨下得驚心動魄。再大的雨，也澆不滅心頭為你燃起的火苗。

我不要三月的風口浪尖，我不要四月的眾說紛紜，我只要暴雨未曾停歇的夜晚，把你攬入懷中，捂上你的耳朵，告訴你，我摁滅了幾盞閃電、幾朵驚雷！

人到中年，再回頭才發(fā)現(xiàn)，原來只因為有你，那些風雨才來得恰恰好。

當我說，我要給你寫詩。那從心口躥出來的詩句便不再是詩句了，而是一頭小鹿，沿著蜿蜒的小徑，頭也不回地，朝著你的方向踢踏而去。

大米花小的時候，我們在雪地上玩耍，她和我說：“爸爸，小心點兒，別踩疼了雪。”

小米粒讓媽媽搖下車窗，擰開了礦泉水的瓶子，說要灌一瓶風，然后擰上蓋貼在耳朵上，她說她要聽聽風的聲音。

這是孩子們的詩。

一個妻子，兩個女兒，夠我寫光這世上的紙。她們是我詩歌中的意象，是雪，是花，是呼嘯的風，是云層里緩慢行走的月。

世間藏著詩意。

伸長了脖子在飛的野鴨子，翅膀帶不動那體重似的，仿佛一下不使勁兒就會掉下來。它們都在天空上飛啊，都在飛越云層，都用翅膀在扇動風。

鳥的叫聲，有輕靈婉轉的，有自由潑辣的，自然，也有憨態(tài)可掬的。

夜里，去抬頭仰望吧！月亮在夜空寫詩，星星是一顆顆漢字。

討厭的蚊子也可以寫詩——它在我身上，摸索黑夜的開關;

草原上的草對馬蹄的愛也是詩——期待馬蹄再熨一遍它們的夏衣;

旋轉木馬的啟示也是詩——彼此追逐卻有永恒的距離;

哪怕一把舊鎖，它的忠告也是詩——如果我休息，我就生銹。

總聽到有人說，世界很大，要去看看，尋找遠方和詩。其實，很多旅行并未給你帶來真正的愉悅和感動，更別說對靈魂的觸動。

除了幾張照片和曬黑的皮膚之外，你所得無多。

現(xiàn)在的人們，把旅行當成時尚，在我看來，不過是另一種意義上的附庸風雅罷了。從來不去旅行的伊壁鳩魯，在自己的花園里尋求的東西，我們的旅游者卻要到國外去找！

那些所謂尋找詩和遠方的人也一樣，你的靈魂若是龜縮不前，即便身體走得再遠，也寫不出一首好詩來。

寫出一首詩是心靈沉淀和發(fā)酵的過程，不管最終是否完成，只要我們走在這條路上，這本身就很美。比如此刻，我看到一堆白云一樣的羊，一堆燒得東倒西歪的火，一口搖曳著亂七八糟的香氣的鍋。

你能說，那兩個舉杯對飲的人，不是詩人嗎？你能說，他們的心，沒在遠方嗎？

你能說，他們的心上沒停落一只鳥嗎？

十七朵寂寞

我見過安漪的寂寞。

她穿著鮮艷的衣服，看起來像即將破敗的桃花，用盡最后一點力氣綻開她的魅惑。

她幾乎每天都在做同一件事：對鏡梳妝，涂厚厚的粉底，畫濃濃的眉眼和腮紅，像個京劇臉譜一樣。她把真實的自己掩埋在那些粉底下面，她想隱藏她的寂寞，卻偏偏讓寂寞浮出水面。

似乎，她無意中闖入了命運的實驗室，做了命運的試驗品。命運在她身上注射了各種不幸，想看看她到底可以承受多久。先是父母早亡，讓她從童年開始便孤苦伶仃，直到遇見心愛的人，有了一雙兒女，她的生活才由黑白照變成彩色照片，可是這幸福僅僅維持了三年多一點，她的丈夫和一雙兒女便因車禍喪生。她的日子重新回到黑白照片的時代，她活著的全部意義，都來自于那僅存的三年多一點的彩色記憶。

她每天聽同一支歌，單曲循環(huán)著她詭異的命運，她說，活著，不過是另一種死亡罷了。

寂寞出詩人，她的寂寞，更有哲學的味道。

此刻 ，她正一個人發(fā)呆，往事不遠不近，像掛在半空的燈籠。她讓我想起古龍書里的一個人物。

那是古龍寫過的最普通也最悲傷的人，她叫馬月云，一生很平淡，有兩個孩子，丈夫和藹、木訥，家里彌散著小戶人家的溫存。直到有一天，家里出現(xiàn)了一位老者，她從來不知道自己家有個地道，后來她才明白，原來丈夫一生都只為一個使命——在地道的出口等待營救老者。丈夫也不知道這任務會出現(xiàn)在哪天，也許立刻，也許永久都不會。丈夫一生的沉穩(wěn)和低調，不過都是偽裝。

丈夫完成了使命，在地道口接應了老者。為了滅口，他殺了馬月云和兩個孩子。

用一輩子的時間寂寞地等待一件事情的發(fā)生，一個時刻的到來，很多人難道不是一樣嗎？無論如何用力經(jīng)營，都不過是在某一刻走向終結。

同樣是古龍的書里，有過一段關于數(shù)梅花的場景——天已亮，秋已殘，梅花已漸漸開放，泉水盡頭，梅花旁，李尋歡忽然抬頭笑問兩年不見的朋友阿飛：你看，這棵樹上的梅花已開了，你可知道開了多少朵？

阿飛頭也不抬地答道：十七朵。

阿飛的這個答案，居然讓傳說中的小李飛刀立刻心情沉落，笑容凍結，因為小李飛刀也數(shù)過梅花，他了解一個人在數(shù)梅花時，是多么寂寞。

這種內心的孤寂，很落寞，卻也很純粹，讓一顆心得以修煉得白璧無瑕。

寂寞的茶，從溫到?jīng)?，又從涼到溫，如此反復，只聞茶香裊裊，不見對飲之人。

若有若無一根琴弦，穿插其中，串起散落的陽光的珠子。這琴弦功德無量，它把寂寞點化成詩，讓一顆被寂寞環(huán)繞的心不至于沉淪。

看蘇枕書的《京都古書店風景》，覺得若用一個詞來概括日本京都的古書店風景，可以是：衰敗。再加一個詞，可以是：寂寞。

蘇枕書寫到富山房書店時有這樣一段：“書店6點打烊，有時看得著迷，中川夫人（書店主人）也不會提醒，而是靜靜等待。你突然回過神，道歉不迭，她反會安慰說，你多陪了我一會兒，我也不寂寞。該是謝謝你才對。這樣溫柔的心意，即便不為明確的目標找什么書，也愿意拐進來徜徉片刻?！闭媸呛眉拍＜拍呐f書店，寂寞的中川夫人，寂寞的蘇枕書。

在那里，寂寞是不孤苦的，寂寞是酒香，迎著最早的那陣風，散布開來。

春天來的時候，我折了幾束杜鵑，放到安漪的窗口。杜鵑含苞待放，一團香氣隱隱地，隨時有炸裂的跡象。

我替她關掉那支單曲循環(huán)的憂傷，我對她說，死并不可怕，不過是另一種活著。

來不及化濃妝的她，素面朝天，像一朵滴著水的百合。

她驚喜地看著那些花，自言自語般喃喃地說——我回來了。

我知道，從這一刻起，她的寂寞里不再有絕望的味道，而是回歸到淡然、詩意和優(yōu)雅里。

我仿佛聽見她對著寂寞說，今天，你開了多少朵？

寂寞說，十七朵。

一座鐘擺停下來

很久沒有人從我窗前經(jīng)過了，是的，很久。我不知道外面發(fā)生了什么，是不是因為自來水管道又壞掉或者其他什么原因封了道，總之，很久沒有人從我窗前經(jīng)過。成群結隊的孩子，沒了蹤影;愛美的女子，也不再對著窗玻璃檢點妝容。我在窗前獨坐，像一具泥塑的玩偶，略帶沉思的姿態(tài)。世界忽然靜下來，塵灰也變得老實了，落在窗臺上。螞蟻爬過，留下奮斗的足跡。螞蟻是唯一在動的光陰，它扯下一小朵陽光，涂到我的指尖上。它用有點發(fā)燙的觸須告訴我，我尚在塵世。

我尚在塵世，但我沒必要非得動起來，此刻，我就想半躺在藤椅里，盯著窗外看，靜享一小口一小口吹過的風。

茶是隔夜的茶，香氣早已飄散，茶具的精致，卻抵不過茶垢的侵蝕，就像有些人，總是被回憶拖垮。比如很遠的一個墻角處，一個枯萎的老人，被人遺忘，又被太陽喚醒。

很久沒有人從我窗前經(jīng)過，不是外面的人停止了走動，而是我自己，摁滅了欲念。就像一座時鐘銹跡斑斑，時針和分針都停下來，偶爾會痙攣性地動一下胳膊，沒有人愿意再給它上緊發(fā)條。

一個朋友的離世，讓我在這個下午一動不動，我想讓時間停止，可是我沒有那種力量。昨天他還在，還與我斗嘴、品茶，一夜過后，他就給自己尋了仙鶴當坐騎。他走得逍遙，不痛不癢不牽強，活著的人卻是揪了心，窗外的樹葉齊刷刷地往下掉。

葉子落下一片，人間的白發(fā)就會多長一根。

他和腫瘤君斗了三年，終于還是敗下陣來。世間不會因為少了一個人而有所改變，雨還是照樣落在好人和壞人的頭上，陽光也還是照樣會落在好人和壞人的頭上。

日本作家吉田兼好在一篇文章里寫道：“今日本想做某事，忽又有另外的急事，于是此日即在忙亂中度過。等候的人有事來不了，沒有約好的人卻來了;有把握的事不能如愿，本不期望的事卻意外順利;麻煩的事情能夠圓滿解決，簡單的事卻留有后患。每日都有這種結果與期望不符的事發(fā)生，一年如此，一生也如此?！?/p>

道盡了世事無常！然而，這就是生活！

蒙田說，每天都走向死亡，最后一天走到了。

他說一個人要上絞架了，忽然感到口渴，向劊子手要水喝。劊子手先喝了遞給他。他就拒絕喝了，因為他覺得劊子手不干凈，也許會把梅毒傳給他。

另外一位更荒誕了，那是說一個庇卡底人，他已上了絞刑架，有人帶來一個少婦，他若娶她，就可以赦免不死。他對她細看了一會，發(fā)現(xiàn)她走路跛腳，就說：“套繩子吧，套繩子吧，她是個瘸子！”

一直很害怕死亡，認為那是一種難耐的黑暗?？墒亲x完蒙田，心豁然了，死亡在他的筆下變得平常了，如同樹木落葉、太陽下山一樣地平常。

一個人不管走多遠，最終都會停下來。此刻，我便停了下來，所以，很久看不到有人從我窗前經(jīng)過。

靈魂的縱容也好，死亡的預演也罷，我只想停一會。

葉子依然在落，每落下一片，人間的白發(fā)就會多長一根。

我不再往前，盡管時間迅疾如飛。

人生在世，為了什么？

讀書，上班，結婚，養(yǎng)孩子，老去……僅僅如此嗎？也許僅僅如此。

生命看起來很頑強，但同時也很脆弱，該冒險的時候冒險，該靜修的時候靜修，珍惜好每一天從手中滑去的光陰。給自己的人生找一個意義，就算它僅僅是父母人生的延續(xù)，你也應該為它去努力。

大地上布滿腳印和墳墓，印證著你的奔跑和長眠。我聽得到，奔跑時的喘息，也聽得到，長眠后的鼾語。

大地如此靜美，萬物立地成佛。

〔特約責任編輯 王雪茜〕