袁道一

一

這幾年回鄉(xiāng)，一是清明，這個節(jié)日必須回去，祖墳不能被荊棘覆蓋，更不能夷為平地，掛上紅紅綠綠的清紙，昭示后人猶如山脈綿延。另一個就是奔喪，人至中年，四年奔了三次，首先是外婆，其次是舅舅，最后是祖母。鄉(xiāng)下操辦白事近些年來開銷越來越多，大抵沒得五六萬辦不下來。

根據(jù)鄉(xiāng)俗，上山前夕，都要移柩。外婆和舅舅的棺槨都是移到石拱橋上，用兩根木凳擺放著。看到石拱橋，想起很多夏夜乘涼的時光。石拱橋在小溪之上，很簡陋，一些青石環(huán)拱而成，兩邊擺放兩條長青石，連接兩畔人家。每到夏夜，老少都在這上面扯白話。我最喜歡去聽老人家扯白話，哪怕腦袋沉沉也不愿回家。

那些夏夜里的白話，大都是道聽途說的野史，但還是如井水一樣澆灌了我的心田。那些東扯葫蘆西扯葉的白話，打開了我另外一扇心門，使我眺望到了另外一片天空。我想，那是我最初的文學(xué)養(yǎng)分吧。

而今，石拱橋兩邊的人家都搬走了，住到沿水泥路而建的紅磚房里，唯獨泥墻青瓦的老屋落寞地佇立在原地，炊煙不再起，人影都罕至。我一個人信步到石拱橋的路上，看見一只耷拉著尾巴的野狗竄過，驚飛一些安靜了多年的陳黑灰塵。房梁上的燕窩還在，可惜燕影難覓。誰還記得這里曾經(jīng)是溫暖的住所？

石拱橋上的青條石散發(fā)著歲月的幽光，長年無人坐，泥點斑斑，掩不住塵世的悲歡離合。過去聽白話的時間遠走，那么疼愛我的外婆在這里開始最后的行程，走到山上那座密密麻麻的村莊。

原先時光慷慨賜予我們的，最后都無情地被拿走。

二

在二叔家里吃中飯，有個蒼老的身影在大門口晃來晃去，放下碗筷去，一看，是村里的忠麻子。小時候，我很納悶村子里怎么都喜歡稱呼男丁為麻子，明明臉上沒麻子。比如吉麻子、安麻子等。我工作多年后才明白麻子應(yīng)該是蠻子，源于寶慶蠻子。這么說來，我村尚存古風(fēng)，只是很多人已經(jīng)難曉其意。

忠麻子，我記憶很深刻，年輕時身強力壯，輩份也高，就有些仗勢欺人。小時候，村子里封山育林，不許養(yǎng)羊。有一回，一個人從外村販羊經(jīng)過我家門口，走累了，問我討水喝，我用木勺給他從石缸里舀了一瓢水。販羊人喝得嘰里咕嚕，滿臉舒暢之狀。一只大母羊帶著一只剛滿月的小羊羔，小羊羔氣喘吁吁，明顯走不動了。販羊人見我眼珠子不轉(zhuǎn)地盯著小羊羔，便做順水人情將小羊羔送給我，牽著母羊走了，很快消失在路盡頭。

為養(yǎng)活小羊羔，母親為我出了不少力，替我磨米粉給小羊羔喝。小羊羔見風(fēng)長，越來越大，我牽著小羊羔去田埂上吃草。一只小羊別人都不計較，忠麻子卻很在乎，當時他被村里雇為看山員，每天神氣得很。一天黃昏，他看山下來，見我在山腳下的坡地上看羊，惡狠狠地說要沒收我的羊。我和他爭辯，我沒有上山看羊。他不容一詞地說，山腳也是山。我說有柴有樹才是山，山下啥都沒有。他欺我年紀小，強行牽起我的羊就走，我不甘心跟他走，一直走到他家里。他把我的小羊關(guān)進了他的牛欄。我急壞了，跑進他堂屋里，一邊打滾一邊罵他的娘。又哭又喊又罵，引來了很多隔壁的村民。在村子里，到堂屋里罵娘是最大的恥辱，可他也奈何不了我這個小孩。村民勸他將羊還給我，我最后抱羊而歸。自此，沒誰敢說我放羊。

我盛情邀請忠麻子進來喝口酒，他別別扭扭像個大姑娘進來堂屋，怎么也不肯上桌，再三勸說，他才說來找我有事。我問他，他憋了好一陣才說，他想吃個低保。我很詫異，忠麻子生了三個兒子，各個都搞得不錯，都修建了漂亮的樓房。“忠舅舅，您老這么有福氣，還要吃什么低保！”我突然想起按照母親那邊的輩份，忠麻子是堂舅舅?！暗共皇侨蹦菐讉€錢，但是村里很多比我強的人都吃到了，我沒吃到就沒面子?！敝衣樽討崙嵅黄降貙ξ艺f，嘴里飛濺出來的唾沫，差點噴我一臉。然后，他一通舉例，那些吃低保的確實家境都不比他差。我無語以對，低保到村子里吃到這些人嘴里。

忠麻子說完，直勾勾地盯著我，好像能從我臉上勾出一個低保指標來。我剛想拒絕，他又說了：“外甥，我這一把老臉了求你，你怎么著也得為我搞一個，哪怕吃一年，我也沒任何意見！”這話將我逼到墻角，父親連忙插話說：“忠麻子，好了呢，好了呢，要他回去想辦法。”我只好點頭應(yīng)允。忠麻子得到滿意答復(fù)，喜滋滋地走了。

父親知道我為難，但還是要我努力，他長嘆一口氣說：“沒辦法啊，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，人家有求，能幫的確實要幫一把??！要不，我老了，還要村里人抬上山呢！”我滿腹悲哀，但說不上來。

鄉(xiāng)村社會里，人情關(guān)系就是編籬笆，你搭我我搭你，哪一個接口處不妥，就會站立不穩(wěn)。

三

陪母親去新街上的小商店買東西，回來的路上，看到一個一身沒一根干凈紗的婦女，雙手抱著一個才出生不久的嬰兒，一左一右拉扯著她衣襟的兩個孩子，臉上烏七八黑，兩條黃龍一下鉆出鼻孔，一下又吸溜回去，上嘴唇被鼻涕浸得紅通通的，好像冬天生了凍瘡的肉。兩個小把戲嚷嚷著餓了要吃東西，那婦女很不耐煩，任憑他們唧唧歪歪地叫喚。母親見此，拿出一包剛買的餅干，撕開包裝膜，遞給小孩吃。小孩子狼吞虎咽，眼抬都沒抬一下。婦女倒是知禮節(jié)，說了幾句感謝母親的話，還不好意思地朝我笑了笑，然后走到自家門口，坐在小板凳上，只見雪光一閃，嬰兒開始拱動著吸奶。

我問母親這是誰家媳婦？母親輕嘆一口氣說：“哈毛嘰的婆娘，這個造孽的女人，已經(jīng)生了四個妹子了，還沒生一個崽！往下還得生！”已經(jīng)是四個孩子的媽，但年紀還不過30歲，可那蓬松的頭發(fā)那變形的身材，說她四十多歲也不過分。為生崽，哈毛嘰常年在外打零工，打到哪里睡到哪里，掙到的錢都郵寄回來供孩子。按照農(nóng)村的推算，一個女人要是生了四個女兒，那要到第六個孩子才能生崽。我隔壁不遠的一個李姓人家，他的大女兒都生孩子了，他還在生，生出來的妹子就按順序叫名，直到生了個六妹子，才生下一個寶貝兒子。看來這女人生兒子路漫漫，難怪母親一臉凝重和同情。

這么生孩子，難道計劃生育就不管嗎？我問母親。母親輕蔑地說：“管，怎么不管，可我們村子這么偏遠，等搞計劃生育的一到，哈毛嘰老婆就拼命往背后的山上跑，有時候藏在草叢中，有時候躲在地窖里，哪能找得著？”而家里值錢的東西能搬走的都被搬走了，剩下的也就是些壇壇罐罐了，又能奈其何？

我內(nèi)心無限唏噓。我在這個村子里長大，很明白一些風(fēng)俗習(xí)慣，沒有生兒子的人家，最怕的就是和人罵架，對方問候一句“你這個絕戶還能怎么樣”，這邊沒兒子的就會像秋天霜打的莊稼一樣立馬低下頭去。誰也不愿做絕戶，鄉(xiāng)村繁衍子孫后代的質(zhì)樸愿望如草發(fā)了又發(fā)。

千強萬強，不如后代強。千有萬有，不如有人好。因此，不管時光怎么流轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)村的血脈總能固執(zhí)地在大地上綿延不息。

四

暮色四起，我順著水泥馬路隨意走走。除了零零碎碎不成體系的蛙鳴，村子里幾乎沒什么響動了。我想起早些年里的黃昏，雞鳴狗吠牛羊歸欄，偶爾有誰家的鴨群忘記了回家，那家的孩子就站在稻田邊上不停地喚鴨子，一聲一聲被晚風(fēng)帶遠，從一丘稻田落到另外一丘稻田。等到天快斷黑，各家各戶叫孩子回家吃飯的聲音此起彼伏，聲聲相傳。

我無比懷念那些喧鬧的黃昏，那些黃昏里有村子的生氣和活力。

正當我緬懷的情緒包裹得密不透風(fēng)之際，前面有一個清瘦的身影在晃動，一身的紅艷艷。誰從外邊回來了？穿得這么洋氣？我走上前去，是她。她抬頭看見我，嘴角上的酒窩很深。她比我小十來歲，初中沒畢業(yè)就去了南方，掙了不少錢回來。村里第一棟最氣派的樓房就是她父親用她匯回來的錢修建起來的，據(jù)說錢來路不正，一開始的那些年里，不管她父母怎么低調(diào)怎么討好，村子里的人都嫌棄不已，很多人當面不說，背后吐唾沫。特別是王老婆婆每次看她回家，就沒好氣地指桑罵槐，說她是那電影里的女妖精。她父親每次在路上遇到人，若是男的總是搶先遞上一根好過濾嘴，女的他總是要滿臉堆笑殷勤地問候一聲。每次趕集去買點肉，她父親都要嚴嚴實實地包裹好帶回家，生怕遭來別人一頓白眼。她買回來的那些衣服都堆放在老式衣柜里，她父母繼續(xù)穿那些洗得發(fā)白有些地方都破紗了的舊衣裳。

不過數(shù)載光陰，陸陸續(xù)續(xù)也有乖態(tài)女子走上了她的路子，也都前前后后為家里人修建了洋樓。慢慢地，村子人的白眼不見了，浮現(xiàn)的卻是絲絲縷縷的艷羨。她父母徹底放棄了農(nóng)活，雞鴨魚肉成為家常菜，衣服穿得花里胡哨的。她父親一天到晚和人打牌，打到天黑，舒筋活絡(luò)散步。她父親是村子里第一個在黃昏里散步的村民。

她朝我露出甜甜的笑靨，很多年沒見了，彼此都是熟悉的陌生人。她側(cè)身而過，很快消失在越來越濃郁的夜色里。我們都消失在彼此的視線里，好像從沒相遇過。

沒有什么恒定地在原地不動，什么久了都會長出翅膀，撲棱一下飛走了，撲棱一下飛遠了。

五

很久沒有的好睡眠，連一個夢也沒有，神清氣爽，吃完母親做好的早飯，閑來無事，信步走走，不經(jīng)意走到了新街的盡頭。新街和城鎮(zhèn)長得一模一樣，散發(fā)著鋼筋水泥的氣息，都密密匝匝的挨在一起，門前沒有一棵綠樹，青灰色的水泥路面無表情。一些商店敞開的門面里，一桌一桌上年紀的人在打牌，為打錯一把牌捶胸頓足，為計算輸贏爭得面紅耳赤。買東西的人很少，商店老板娘還是很客氣地招呼進進出出打牌的人，也許是給自家的店子贏得一些人氣吧。

說是新街的盡頭，其實不妥，新街的最前端又在續(xù)接著修建房子?，F(xiàn)在修建房子都是發(fā)包，一般是承包師傅帶老婆或者個把親戚做工。除了機械設(shè)備的嘶鳴，其余都是靜悄悄的。

而在我的記憶里，修房子是何其熱鬧的場景。一個村子只要誰家修建房子，大家都會自動找上門來，說啥啥時候有空，建房主人就安排好他們來做工的日期。修建房子過程中，男男女女、老老少少齊上陣，你說我笑，你追我趕，不亞于過年的氣氛。特別是那些已婚的成年男女總是喜歡扎堆開開帶葷的玩笑，說到精妙處，各個笑得肆無忌憚。而旁邊打下手的妙齡女孩要么裝一副不知所云的樣子，要么就是面帶桃花地走開去提桶子或挑磚。建房主人每夜都會把來幫忙的工記下來，遇到幫工的人以后修建房子，即便是忙得前腳打后腳，也得去幫忙。

正是這種互幫互助，過去修建房子并沒有那么難，只需要準備好材料和匠人的工錢，就可以開工。如今，建房的人都是要備足錢，全部發(fā)包出去，省事倒是省事，省心也是省心，可是那建房的成本則高得多，一棟房子沒二十來萬拿不下來。

想起建房，我曾經(jīng)給大姨家從她家對面的馬路上挑過沙子，一擔(dān)沙子到房基地上要路過一座老院子，要穿過好幾條稻禾青青的長田壟。我?guī)途司诵藿ń种行牡貛У姆孔?，負?zé)攪拌灌地基的砂漿，一雙手生生磨出一個個血泡。我?guī)托∫碳倚藿可降姆课?，一次性給兩個磚匠師傅打下手，忙得顛前跑后，冬天里也是一身的汗水。這都不算什么，小姨為我家修建那棟老屋時，一個大泥磚從墻上掉下來，正好砸在她手上，從那以后中指被砸彎曲再也伸不直，但小姨從沒抱怨過。

農(nóng)業(yè)社會曾經(jīng)的喧嘩熱鬧不再重現(xiàn)，經(jīng)濟時代的冷清孤獨昭然宣告。對于正處于對接中的我這一代人，注定要去體會落寞和無奈。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕