張雄文

一

天空像緩緩拉開沉重幕布的舞臺，曙色從地平線一絲一絲升騰，薄紗一般漂浮、彌漫，源源不斷鉆入奔跑的車窗，漂白了一張張酣睡的臉。車輪還在有節(jié)奏地敲擊鐵軌，如一個老婦人不依不饒的絮語，或者一個關(guān)東漢子半夜的磨牙。

隔著眼皮，我感覺到了光亮撫摸的溫馨，驀然而醒。準確地說，我根本沒有睡著，一直在等著黎明像久別的情人一般到來。第一次離開祖居的南方，從海浪般洶涌起伏的丘陵地帶前往北方，我將與華北平原相遇的期待化作春水般溢滿車廂的興奮。車里那位身材裊娜、長相甜美的女列車員告訴我，穿過沉沉暗夜，晨光熹微時，列車將載著我的身軀與期待，奔馳在廣袤無垠的平原。我的目光將與書籍、電視里熟悉已久卻無緣會面的平原盡情愛戀、親吻，如相見癡情已久的戀人。

車窗像一面清晰的屏幕，終于將寤寐求之的平原鋪展在了眼前。我將鼻子緊貼微涼的玻璃，急切地探望窗外。啟明星還鑲嵌在天邊，寡白而孤寂，沒有了夜晚的神采奕奕，似乎有著眾星沉落而自己獨存的曠世蒼涼。簇擁它的，或者說，像托著一顆鉆石甘作襯布的，是滿天魚肚白，偶爾飄過一兩片散淡的云翳。蒼穹之下，大地令人震撼地開闊、平坦，無邊無垠，像沉默無言的海面。海面上是莽莽蒼蒼的墨綠，汪洋恣肆愜意地鋪展開來，如狂狷詩人筆下汩汩滔滔不可遏止的詩行，向著遠方奔騰而去，直到目力不及的天盡頭，終于與淡然的魚肚白相接，嚴絲合縫，融為一體。

我很快知道，這些墨綠，眼前是作為行道樹的白楊林，遠處都是花季里蓊蓊郁郁的玉米。在我的湘中老家，它們多半三五成群，甚或孤獨長在逼仄、起伏的山梁或者梯田上。地界已是河北，平原將它的廣博、粗獷、雄渾、蒼勁一覽無遺地呈入我震顫的眼簾，像兒時母親的懷抱。

這是我多年前第一次進入河北，相遇平原的一幕。此后，我又多次來到河北平原，甚或住了不少日子。時間久了，也便習(xí)以為常，偶爾還覺得單調(diào)了些。直到踏上獻縣，相遇了一座平原上突兀而起的高峰，震撼與膜拜才化為永恒。

二

八月的風(fēng)輕拂著漫無邊際的青紗帳，玉米在地里悄然拔節(jié)、抽花，白楊樹撐開一片清爽的綠陰，遮蔽著低矮的村莊，像近兩千年前漢代一些閑暇時光，也像七十年前那些烽火彌漫里的歲月。

我如一個遠方而來的僧人，虔誠站在獻縣的土地上，撲面而來的是東西兩漢的氣息。這自然源于那些已褪盡莊嚴與繁華、淪于樸拙、形如土堆的漢墓群。但我滿面塵灰，不為它們而來，而為青紗帳深處的本齋村。我的目光穿透濃密如劍林的青紗帳，向本齋村的方向焦渴地張望，猶如多年前觀看那些戰(zhàn)爭影片，緊凝雙眸，期待青紗帳里出現(xiàn)八路軍戰(zhàn)士持槍而行的矯健身影。

燕趙多感慨悲歌之士。遠古荊軻、高漸離之輩義薄云天，像一盞盞明燈點亮在泛黃的史冊上，溫暖過眾多被黑暗桎梏得喘不過氣來的后人。近代以來，狼牙山五壯士、楊十三、溫三郁、黃驊、趙義京、李殿冰等層出不窮的英雄人物，如夏夜璀璨的星空，照亮過風(fēng)雨飄搖里苦苦掙扎的中國人心靈。依然活在歌謠、連環(huán)畫、課本和影視里，沸騰著中國人血液的王二小、小兵張嘎、雨來、董存瑞、海娃等家喻戶曉的英雄，也是鮮活的明證。獻縣成為英雄的土地，則因了本齋村之子、慷慨奔赴國難、死而后已的義士馬本齋。

他是一個窮且彌堅的勵志典型。1901年那個國家民族的多事之秋，馬本齋降生在河北平原上那個還不叫本齋的村莊。他的啼哭聲，像大海深處的一滴微弱浪花，被悄然淹沒在大清宮廷手忙腳亂的哀聲里。多年后，當我矚目一份歷史檔案，仍然為馬本齋的生不逢時而感慨：1月15日，清政府與列強簽署議和大綱;2月1日，清政府下令保護外國人，保護傳教士;5月3日，清政府向列強賠款四億五千萬兩;8月2日，沙皇敕令發(fā)布侵犯中國司法權(quán)的《滿洲司法條例》十二條;9月7日，清政府與英國、美國、俄羅斯等十一國簽定《辛丑條約》;9月24日，清政府與日本簽定重慶租界協(xié)議書……

國家不幸，家道也艱難。馬本齋全家老少十三口人，僅靠父親租種別人幾畝薄地，偶爾打短工扛零活糊口。馬本齋的青少年時代，泡在山呼海嘯的苦水里：私塾輟學(xué)，走西口賣油條，蒙古草原替人放馬，“販馬販馬，四海為家”。風(fēng)沙雨雪里如大漠河流枯竭般的饑餓困窘，是他的家常便飯。

貧窮是苦難，也是財富。多少朱門豪宅里錦衣玉食的紈绔子弟，如寄生在蜜蜂身上卻將其變成僵尸的蚤蠅，最終將祖宗那點家底敗個精光。馬本齋“艱難險阻，備嘗之矣”，而“民之情偽，盡知之矣”，世道艱難與人情冷暖令他少年早熟，沉穩(wěn)而睿智。那個風(fēng)雪彌漫的冬天，一個當兵吃糧的機會擺在他的面前，他慨然而往。粗通文墨的他，配以與年齡不相匹配的滄桑、果毅與聰慧，很快脫穎而出，成為東北軍與國民黨軍一員智勇雙全的團長，后又在東北講武堂接受了近乎魔鬼般的殘酷軍事訓(xùn)練，增長了系統(tǒng)的帶兵打仗才干。

軍閥部隊的上校團長已有數(shù)百元大洋的豐厚月薪，那時的部隊又幾乎相當于主官的私產(chǎn)，還有取之不竭的灰色收入，猶如井底源源噴涌的清泉。馬本齋池魚化龍，成功躋入了上流社會，高車駟馬，衣食無憂。然而，他從底層起家，備嘗艱辛，老百姓本色絲毫未變，開始跳出個人欲望的封閉圈子，思考著國家與民族的前途?！靶氖潞泼＿B廣宇”，他寫了一首詩，記錄了自己的迷茫心境：

風(fēng)云多變山河愁，雁叫霜天又一秋。

男兒空有凌云志，不盡蒼江付東流。

當軍中的中共地下黨員悄悄與他聯(lián)系時，馬本齋雙眼一亮，相見恨晚。夜半昏黃的油燈下，他靜坐一隅，喟然感嘆：在中國這塊土地上，尚有真心實意為窮苦人謀利益的黨派和軍隊。令他遺憾的是，還沒來得及深入接觸，因人告密，他與中共人士的聯(lián)系即戛然中斷。1932年那些落木蕭蕭、霜林醉染離人淚的日子，馬本齋因部隊被調(diào)往南方“圍剿”紅軍，憤而效仿陶淵明，掛印離職，回到故鄉(xiāng)，重新做了一個鄉(xiāng)民。

我腳下的土地與身邊的青紗帳，是馬本齋辭官歸來，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的地方。我依稀見到了他扛著鋤頭盤桓在地頭，揮汗如雨的高大身影，聞到了他種出的玉米芬芳的氣息。我循著這種氣息，像一個叩拜圣殿的信徒，走進了青紗帳里的本齋村。

三

陽光像一些慈祥而靜默的言語，飄灑在村莊的上空，無聲訴說著馬本齋的往事。除了村北后來修建的紀念館，村子的布局、屋舍的朝向、甚或一磚一瓦的顏色，都與平原上別的地方并無兩樣，幽寂而雄渾，樸拙而憨厚，像平原上額間擠滿溝壑、別著煙袋耕作的老農(nóng)。

我徘徊在村間小道上，一株或許見過馬本齋和他戰(zhàn)友們的老槐樹枝葉的芬芳，將我的思緒重新帶進了遙遠的歲月。

如果不是越洋而來強闖國門的倭寇，用槍炮叩開了盧溝橋的門洞，將鐵騎肆意踐踏平原上的千里青紗帳，馬本齋將與陶淵明一樣在村莊里日出而作日落而息，閑來攜一壺濁酒，訪鄰問舍，輕叩柴門，把酒桑麻，逸興遄飛。寧靜、散淡、平和，雖不富足，卻有道家崇尚的至樂。

然而，日本鬼子猙獰的鐵騎，踏碎了獻縣和本齋村夢一般的寧靜。馬本齋咬著鋼牙，怒瞪雙眼，拍案而起。他召集鄉(xiāng)鄰，登高一呼，組建了一支驍勇的回民抗日義勇隊，晝伏夜出，時聚時散，將日寇打得暈頭轉(zhuǎn)向，甚至一聽馬本齋的名字便汗出如注，魂飛魄散。

個人像孤寂的獨木或者單根筷子，力量終究有限，當年燕趙大地上的荊軻、高漸離武藝再高強，也終究難敵對手，功敗垂成，何況是窮兇極惡的日本鬼子。馬本齋深夜沉思，決定加入河北游擊軍，隨即編入了八路軍序列的冀中回民教導(dǎo)隊、教導(dǎo)總隊。在這里，他找到了多年前失去聯(lián)系的中共組織，如平原上寂寞奔涌的一眼泉水，終于匯入了沸騰的渤海。入黨時，他鄭重宣誓：將把一切“獻給為回族解放和整個中華民族的解放而奮斗的偉業(yè)”。

言必行，行必果，這也是燕趙義士的慷慨風(fēng)格。像渤海上一陣飄忽的風(fēng)，馬本齋率領(lǐng)回民支隊忽南忽北、時東時西，縱橫馳騁在硝煙四起的冀中平原，跨封鎖，穿碉堡，打日寇，圍偽軍，積小勝為大勝，大小戰(zhàn)斗870余次，屢戰(zhàn)屢捷，所向披靡。前后七年間，共打掉日偽軍3.6萬多人。1940年2月，一個滴水成冰、夜幕尚未褪盡的凌晨，馬本齋精心謀劃，率軍突襲衡水縣城與安家村之間的日寇據(jù)點康莊，半個鐘頭便麻利解決戰(zhàn)斗，打掉日偽軍50多人，繳獲了锃亮的大炮、輕重機槍等武器彈藥。日寇成為驚弓之鳥，終日蜷縮在據(jù)點。他們的隊長山本叮囑說：“百人以下的隊伍，不準走出據(jù)點大門?！?/p>

一陣沁入心田的涼風(fēng)拂過村莊，將路邊挺拔的白楊樹激成錚錚作響的金鐵聲，像多年前回民支隊疾如風(fēng)雨的馬蹄聲。馬本齋的傳奇，催促我步入村北紀念館伊斯蘭風(fēng)格的高大穹窿，用目光久久撫摸他殺過日寇的大刀，頒布訓(xùn)令的手跡、印章。一股無堅不摧的英雄氣緩緩彌漫開來，與我高山仰止般的敬畏感碰撞、交織、融合……

如一面返回歷史的鏡子，墻壁上懸掛著馬本齋和回民支隊遙遠卻依舊鮮活的眾多榮譽。八路軍冀中軍區(qū)司令員呂正操稱之為“無攻不克，無堅不摧，打不垮，拖不爛的鐵軍”;延安的毛澤東也喜形于色，點頭嘉許說：“百戰(zhàn)百勝的回民支隊?！?/p>

馬本齋令呂正操和毛澤東如獲至寶般的興奮，卻是日本人揮之不去的噩夢，必欲除之而后快。一盞雪亮的汽燈下，一臉陰沉的日酋搜盡枯腸，用盡腦汁，終于想到了曹操收降徐庶的一招，派人將馬本齋年近七旬的母親抓來，準備逼降馬本齋。

英雄的母親也同樣有燕趙之風(fēng)的鐵骨，早年便給馬本齋講述蘇武牧羊、岳母刺字的故事，將報國之念植入他幼小的心靈。面對日寇的威逼利誘，白發(fā)蒼蒼的老母親話語像甩在地板的石頭：“我是中國人，我兒子當八路軍是我讓他去的。勸降？那是妄想！”她拒絕吃喝日寇送來的飲食，七天后氣絕身亡，殞身報國。素有孝子之名的馬本齋痛哭失聲，寫下誓言：“偉大母親，雖死猶生，兒承母志，繼續(xù)斗爭！”

多年后，母子兩代英雄的聲音依舊像破空而下的一串串炸雷，重重敲擊紀念館的墻壁，回響在村莊的上空。遍地的青紗帳在靜默，我也在靜默……

四

獻縣多漢墓，也多漢代或悲或喜的往事。公元234年8月，矢志“恢復(fù)漢室，還于舊都”的蜀漢丞相諸葛亮，淚灑疆場，病逝于北伐途中的五丈原，時年54歲。天不假年，將星隕落，漢祚從此不堪，不久便斷絕。獻縣的漢墓群也在漢室復(fù)興的數(shù)十年苦苦期待中，夢想陡然破滅。墳塋像日漸萎縮的氣球，凋零、破敗，化為萋萋荒草下的一抹抹土丘。諸葛亮的死，令袞袞后人浩嘆哀婉不已。唐代詩家杜甫便仰天長嘆：“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟！”

然而，一幕相似的命運悲劇，又一次將獻縣大地擊得臉色慘白，子牙河、滏陽河、滹沱河與黑龍港河都在風(fēng)雪里的冰層下嗚咽。1944年2月，日寇的身影尚未被趕走，奉命率回民支隊開赴陜甘寧邊區(qū)的馬本齋，積勞成疾，遽然長逝，年僅43歲。

與諸葛亮人亡政息，大業(yè)付之東流不同的是，馬本齋的戰(zhàn)友們接過了他的旗幟，含悲前行，最終趕走了日寇的鐵蹄，甚而將飛舞的紅旗飄進了天安門廣場，也將平靜、祥和帶給了他夢縈魂牽的本齋村。

步出紀念館，天色已晚?；鸺t的霞光鋪滿了村巷，如九泉下英雄的笑臉，夕陽向著平原盡頭的地平線緩緩墜落。離開本齋村，眺望返程車窗外遼闊無垠、綠意蔥蘢的平原，我忽然覺得它不再單調(diào)，一座巍然突起的高峰，始終牽動我的眼簾，震撼我的心魂，我只能仰視、敬畏、膜拜。我知道，這座平原上的高峰，是永遠不死的馬本齋。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕