少一

× 年10月9日

怡馨，你是知道的，爸爸有寫日記的習(xí)慣。作為一名警察，寫日記有很多好處。俗話說，口記不如淡墨。隨著年齡漸長，爸爸的記憶力大不如前，許多事情做過后轉(zhuǎn)背即忘，記得住的也無非只是事情的梗概，細(xì)節(jié)的東西想破腦殼總是回憶不起來。可是，爸爸的工作性質(zhì)充滿著邏輯和嚴(yán)謹(jǐn)，容不得絲毫馬虎。所以，從警以來，爸爸已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，做過的事情都把它寫在工作日志上備查。任何時(shí)候，如果有人倒查我某年月日做過些什么，怎么處理的案件，我都有一個(gè)清晰的記載，便于還原事情的真相。

可是，爸爸今天要記下的這件事情斷斷不能公開。如果說它有讀者，永遠(yuǎn)只能屬于你一個(gè)人。女兒啊，我把這幾篇日記專門寫在一個(gè)本子上，寫完后秘藏起來。等到有一天，你親手打開它，看完后就把它銷毀掉。世界上沒有永遠(yuǎn)不能解密的歷史。傷疤好了，疼痛可不要忘記。我相信，你不會(huì)恨爸爸的，爸爸這樣做，是一種無可奈何的父愛方式。

知道嗎，今天下午上班后，爸爸在辦公室突然接到W市公安局治安支隊(duì)牙警官的電話。爸爸對(duì)陌生電話一向敏感也反感，但因?yàn)槭莵碜訵市的電話，我毫不猶豫馬上就接了。因?yàn)檫@是我女兒大學(xué)就讀的城市，是你的第二故鄉(xiāng)。從你入學(xué)那天起，爸爸對(duì)來自W市的一切信息包括天氣都充滿著發(fā)自內(nèi)心的好奇和關(guān)心。

請(qǐng)問你是××省N縣公安局的司馬警官嗎？隨后，電話人報(bào)出自己的身份。他是牙警官。

聽得出來，盡管人家在極力用普通話說話，但語音里仍帶著閩浙一帶濃重的地方口音。得到確認(rèn)后，他說，對(duì)不起，我們是同行，有件事情我必須告訴你，請(qǐng)老兄理解。

你看，到底是大城市的警察，人家這素質(zhì)。可是，他的客氣馬上讓我感到忐忑不安。雖是同行，但我們兩地相隔千里，素不相識(shí)。他怎會(huì)知道我的聯(lián)系方式？憑職業(yè)敏感，我預(yù)感到他下面將要傳遞的準(zhǔn)定是個(gè)不祥的消息。

司馬怡馨是你女兒？

我說，是的。

她在T大學(xué)讀書，是吧？

是的。我有點(diǎn)急不可耐了，有話請(qǐng)快說。

接下來，他告訴了我那件事情。怡馨，爸爸這半輩子也算是見過大事的，但在聽到這個(gè)消息的那一刻，爸爸失態(tài)了。手機(jī)掉落在桌面上，腦袋里一片混沌。地板在旋轉(zhuǎn)，座椅在旋轉(zhuǎn)，辦公桌上的電腦也在旋轉(zhuǎn)……世界在我眼前失去重心，變成一個(gè)旋轉(zhuǎn)的舞臺(tái)。我本能地伸出雙肘撐住桌面，護(hù)住一片空白的腦袋，盡力維持著身體平衡，不讓自己倒下去……

喂，老兄，你在聽嗎？牙警官在電話里嚷嚷的聲音清晰可聞。你不會(huì)有事吧？本來呢，我不應(yīng)該把這事告訴你，但咱們都吃這碗飯，規(guī)矩還得講究。怡馨是你女兒，你對(duì)這事有知情權(quán)，我們都要對(duì)法律和孩子負(fù)責(zé)任。

我定了定神，抓過桌上的杯子喝下一口水，定住突突亂蹦的心跳，然后撿起電話質(zhì)疑道，可能嗎？她是個(gè)女孩子，平時(shí)看電視劇，見了血腥場(chǎng)面都要蒙住眼睛。她怎么會(huì)做出那種膽大的事來？不可能，不可能，不可能……我不知一連說了幾個(gè)“不可能”。爸爸心里其實(shí)很清楚，事情已經(jīng)發(fā)生，這些話都是徒勞。

牙警官足夠耐心，等我發(fā)泄夠了，他才期期艾艾地說，司馬兄弟，幼吾幼及人之幼。將心比心，你的心情我理解。但請(qǐng)你相信，這事不會(huì)有錯(cuò)，怡馨她真的做了。人家超市的保安當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，有那么多現(xiàn)場(chǎng)證人。我們也調(diào)取了監(jiān)控，看的清清楚楚。

許久，我才說，就算她真做了，一定要進(jìn)去嗎？她一個(gè)女孩子，一個(gè)入學(xué)不久的大學(xué)生，離十八周歲還差一個(gè)多月，也沒有任何前科。我敢保證，她絕對(duì)是第一次，而且價(jià)值并不大。對(duì)這樣一個(gè)女生，從她的前途和尊嚴(yán)考慮，你們就不能人性點(diǎn)嗎？我一口氣說了這么多話，完全是電視里知識(shí)搶答賽的語速，好像生怕慢了他就會(huì)把電話關(guān)掉。

如果在平時(shí)，你說的這些都是我們裁決時(shí)慎重考慮的因素?？墒恰谰傧袷怯悬c(diǎn)為難，沉默一陣后繼續(xù)說，這是敏感時(shí)期，世界××?xí)驮谖覀冞@地兒召開，上面鐵板一塊，凡是治安案件一律頂格處理。老兄啊，我們不是沒盡力，給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)未獲準(zhǔn)。唉，也真是的，怡馨她撞槍口上了。不過你放心，本來準(zhǔn)備裁決十五天的，最后減掉五天，只能這樣了。

爸爸還是不死心。我說，兄弟，人還沒送進(jìn)去吧？要不，你看這樣行不行，看在我們都是同行的份上，麻煩你給你們頭兒匯報(bào)一下，我立馬趕過來跟你們領(lǐng)導(dǎo)商量商量，希望能放過怡馨這一次。我現(xiàn)在買票動(dòng)身，明天中午就……

沒等我把話說完，牙警官就掐斷，千萬、你千萬別來。實(shí)話告訴你，你女兒一再要求，無論如何都不能讓家長知道這件事，否則，她出來就……我們是給她做過承諾的。你這一來，讓她怎么面對(duì)呢？老兄啊，我也看出來了，怡馨她本質(zhì)上是個(gè)好孩子，并不是那種手腳不干凈的人，她只是一時(shí)犯糊涂做了傻事。另外，愛美之心人皆有之，女孩子大了，有點(diǎn)審美追求是可以理解的。你平時(shí)在用錢的問題上是不是對(duì)孩子太緊手了一點(diǎn)？都說女兒要富養(yǎng)，今后可不要這樣啊。

我心想，牙警官的話不無道理。法律文書一旦生效，誰也改變不了這個(gè)結(jié)果。我就是去見又能怎樣？

好了，其他的話暫不多說，我只是例行公事地和你聯(lián)系，等怡馨出來后，你可千萬保密，別把我出賣了。

我說，牙警官，拜托你一定給拘留所的兄弟們招呼好，盡可能照顧我女兒。等這件事過去后，我擇機(jī)來W市，一定面謝。

放心吧，那邊所長是老哥們兒，這些你都不用操心。我會(huì)親自送她去，并做好她的思想工作。

怡馨，事情大概就這樣。爸爸不是不管你，到這份上，真的力不從心。從警以來，爸爸都是在憑良心干工作，一邊是法律的彈性，一邊有人性的關(guān)懷。只要過得去，我從來都不為難人家。爸爸對(duì)牙警官他們的工作除了理解，再也無能為力。更何況你從內(nèi)心深處知道自己做錯(cuò)了事情，觸碰到法律的底線。你不讓警察叔叔告訴我，可你知道，爸爸有多么痛心？要是可以替代，別說十天半月，就是一年半載或一輩子，爸爸都愿意替你?？墒?，現(xiàn)在不比古代，法律不搞株連，這樣的苦果你只能獨(dú)自吞咽，千斤重?fù)?dān)都要自己擔(dān)起。

女兒，你受苦了！

這是爸爸一生中最黑色的日子。

司馬怡馨淚流滿面。她躲在父親生前的臥室里，翻開父親特地寫給她的日記。天啦，發(fā)生在二十八年前的那件事情，原來并沒有瞞過父親！

怡馨是三天前接到哥哥的電話后趕回老家的。她在離家三百多公里外的一個(gè)縣公安局當(dāng)文職警察。聽說爸爸病危，她馬上向單位告假，風(fēng)急火燎地往家趕。三百多公里的路程雖不算遠(yuǎn)，但兩地沒開通直達(dá)車，汽車和火車換來倒去，途中需要倒三次，刨去候車時(shí)間，她還是遺憾地晚到一步。等她趕到老家，父親已經(jīng)送進(jìn)殯儀館。父親終于沒能挺住，見上女兒最后一眼。怡馨的探望之旅變成了奔喪！

辦完喪事，哥哥告訴她，父親臨終前已經(jīng)不能說話。他吃力地抬起身子，像是要找一件什么東西，但接連試過幾次都以失敗告終。后來，他拍著自己的床沿，明示床底下有他私藏的重要東西。哥哥俯下身子，從下面果然扒拉出一個(gè)木制的長方體盒子。這盒子一看就是特地找人定制的，不大，輕巧，掛著一把密碼鎖，也不知里面藏著什么寶貝疙瘩。哥哥想打開它，卻并不知道解鎖的密碼。他找來一把老虎鉗，準(zhǔn)備撬開，被父親擺手制止。媽媽馬上想起來，父親生前曾經(jīng)對(duì)她說過，他有一件重要東西是送給女兒的，只有等他死后才能交給她。而且，父親特別叮囑，這件事除了怡馨自己，別人誰都不要過問。

于是，安葬好父親后，這只神秘的盒子交到了怡馨手上。她躲進(jìn)父親的房間，把門扣上反鎖，然后試著打開鎖具。盒子既然指定只屬于她，怡馨想當(dāng)然地認(rèn)為開鎖的密碼首選自己的生日，結(jié)果不是。她又用父親的生日試了一遍，還是不能打開。父親是個(gè)心思縝密的人，如果用他們父女的生日設(shè)密，肯定不保險(xiǎn)。突然間，怡馨好像和冥冥之中的父親有了感應(yīng)。她一拍腦袋，有了。沒錯(cuò)，應(yīng)該就是它。她扭出一個(gè)六位數(shù)字的密碼，“咔噠”一響，鎖應(yīng)聲開了。怡馨屏住呼吸，讓“怦怦”亂跳的心平靜下來，就像解除一顆炸彈那樣啟開盒蓋。于是，一個(gè)塵封了二十八年的秘密赫然呈現(xiàn)在字里行間，讓她和父親有了陰陽之間的隔空對(duì)話。

× 年10月10日

怡馨，爸爸從牙警官那里得到了你班主任的電話號(hào)碼。送你上學(xué)時(shí)，學(xué)校說你的班主任還沒定下來，我便無從知曉?；貋砗?，局里一個(gè)行動(dòng)接著一個(gè)行動(dòng)。我一直泡在幾樁案子里焦頭爛額，也就沒顧得上問你班主任的聯(lián)系方式，以至到如今還沒和你的老師聯(lián)系上。說起來，爸爸很不稱職。爸爸日夜捆綁在工作里，把許多該做的事情落下了。爸爸悔之晚矣。

牙警官告訴我，他們?cè)诘谝粫r(shí)間通知了你的班主任胡老師。學(xué)校去了三個(gè)人，學(xué)生科長、保衛(wèi)科長和胡老師。老師們的態(tài)度是一致的。他們說了許多好話向警察求情，希望免于對(duì)你的處罰，請(qǐng)求由學(xué)校領(lǐng)回去教育。他們甚至還復(fù)印了你檔案里的“三好學(xué)生”資料?？墒?，據(jù)說超市老板不依不饒，堅(jiān)決要求從嚴(yán)處理，讓警察頗感為難。胡老師他們自掏腰包，要請(qǐng)超市老板吃飯，以求他的原諒，遭人家斷然拒絕。后來，公安局只好依法辦事。最后商量來商量去，警察決定把拘留時(shí)間減為十天，要求學(xué)校對(duì)外絕對(duì)保密，保住一個(gè)女孩子丟不起的顏面，防止你出來后因受不住打擊而走極端。他們統(tǒng)一的口徑是××?xí)M委會(huì)要從學(xué)校挑選一批志愿者，你被抽到市中心臨時(shí)工作幾天。

怡馨，他們都這樣做了，爸爸也不好責(zé)怪學(xué)校。我給胡老師打電話，她好半天才接聽。我說我是司馬怡馨的爸爸，胡老師還在裝，她說沒有的事啊，怡馨好好的，她正在教室里上課。咦，你聽誰瞎編造？

胡老師當(dāng)然是一片好意，她不想讓我這當(dāng)父親的替你憂心。可是，對(duì)法律的相關(guān)規(guī)定她有所不知，像這樣的事情，辦案單位必須在二十四小時(shí)之內(nèi)通知當(dāng)事人家屬。胡老師讓警察善意地騙了。

我說，胡老師，別再演戲了。我很感謝你們對(duì)女兒的關(guān)照。我現(xiàn)在關(guān)注的是怡馨的情緒是否穩(wěn)定，怎么把這件事情對(duì)她今后學(xué)習(xí)和生活造成的影響降到最低。

電話那端長長久久沒有說話。胡老師大概知道忽悠一個(gè)警察是件很困難的事情。

我說昨天的事情，不必再藏著掖著了。我請(qǐng)求胡老師多關(guān)心關(guān)心你。跟著爸爸媽媽長到十八歲，家里雖不寬裕，但我們窮漢養(yǎng)嬌女，從沒讓你吃過什么苦。我是知道的，里面的伙食不好，你一定吃不下去。我請(qǐng)胡老師給你送點(diǎn)吃的東西，最最重要的是多給你一點(diǎn)精神安慰。這樣吧，我說，胡老師，你給我一個(gè)賬號(hào)，我打點(diǎn)錢給你，請(qǐng)你代勞代勞，好嗎？

胡老師說，司馬警官，你這話見外了。我們雖然未曾謀面，但我非常崇拜你的職業(yè)。我也絕對(duì)相信，怡馨是你教育和培養(yǎng)出的好孩子。人活百歲，誰沒有趔趄的時(shí)候。不能因?yàn)楹⒆舆@次失足，我們就不管。實(shí)話告訴你吧，我現(xiàn)在就在去拘留所的車上，最多半小時(shí)就到。我給她帶去書本，買了餅干、面包、牛奶、牛肉干、蘋果和雪梨等零食，還給她送幾樣生活用品。錢你不用擔(dān)心，都是從班費(fèi)里開支的。我在大學(xué)學(xué)心理學(xué)，昨天已對(duì)她做過心理疏導(dǎo)，她目前的狀態(tài)很好。怡馨是個(gè)開朗活潑的孩子，在挫折面前沒有過多的悲觀。放心吧，也就那點(diǎn)時(shí)間，很快就會(huì)捱過去，我會(huì)用溫暖的懷抱接納怡馨回到學(xué)校，和同學(xué)們一起完成學(xué)業(yè)。

女兒，你聽聽，胡老師是多么溫暖的人，她有著一顆善良和包容的心。沖著這一點(diǎn)，你要振作和堅(jiān)強(qiáng)起來，千萬不要摔破罐，因此沉淪下去，回到學(xué)校后，重新?lián)P起生活的風(fēng)帆，駛向光明的未來。

時(shí)間又至深夜，窗外是無邊無際的黑。這個(gè)夜晚，爸爸該不知怎樣對(duì)付。洞中方七日，世上已千年。如果真有這樣的洞子，爸爸愿意把自己裝進(jìn)去。人一旦有了期待，就會(huì)覺得時(shí)間漫長。我恨時(shí)間過得太慢，我多么希望十個(gè)日日夜夜能濃縮在眨眼之間，濃縮在一個(gè)短暫的夢(mèng)境里，讓爸爸一覺醒來，生活又翻開全新的一頁。

超市離學(xué)校不遠(yuǎn)，走過去一刻鐘就到。

那是個(gè)該死的周末。怡馨來了例假，她去超市買衛(wèi)生棉和一些小物件。在貨架上，她看到一種韓國牌子的護(hù)膚霜。那種護(hù)膚霜有室友正用著，說效果奇好，早就建議她買一瓶。從現(xiàn)實(shí)情況來說，怡馨是很需要那樣一瓶護(hù)膚霜的。她是南方人，乍到這個(gè)海濱城市上大學(xué)，水土不服，皮膚總是干燥脫落。才一個(gè)多月時(shí)間，一張好看的臉已經(jīng)讓污濁的空氣和霧霾破壞得不成樣子。那種護(hù)膚霜的標(biāo)價(jià)是五十八元。怡馨并沒多想，因?yàn)槭诸^已經(jīng)拿不下，她取下來直接放進(jìn)隨帶的小背包里。結(jié)賬時(shí)她才想起自己出來時(shí)并沒帶那么多錢，她的卡也丟在寢室里。相較之下，除了那瓶護(hù)膚霜，其他的東西都是必需品。所以，當(dāng)怡馨在收費(fèi)處掃描商品的條紋碼時(shí)，如果不是旁邊那位保安別有用心地說出一句話，她是準(zhǔn)備放棄那瓶護(hù)膚霜的。

保安說，辦完別磨蹭，沒看見后面人家排隊(duì)嗎？

怡馨回頭看看身后的長龍，全是一張張陌生的面孔，誰也不會(huì)在意她背包里會(huì)多出一瓶沒有付費(fèi)的護(hù)膚霜。怡馨一念之差，稍稍猶豫一下后走出超市。離開大門十五米左右，保安突然在后面喊住她，喂，你站住。怡馨回過頭去，保安手里的電警棍指向她，看什么看，就是你！保安幾大步蹽過去，將怡馨帶回超市，讓她當(dāng)面打開背包接受檢查。拉鏈“嘩啦”撕開，護(hù)膚霜像一個(gè)陰險(xiǎn)的臥底潛伏在背包里，指證著怡馨的“盜竊”行為。在猝不及防的敗露面前，顏面掃地的怡馨除了保持沉默，未作任何辯解和抗?fàn)?。她只能接受這樣一個(gè)無情的現(xiàn)實(shí)，任所有的白眼和惡語潑向自己。倒是超市老板走過來，意味深長地拍了拍保安的肩膀，給了他一個(gè)滿意的點(diǎn)贊。

警察來了。怡馨讓牙警官他們帶走。超市老板的大奔緊隨其后，形象猥瑣的保安第一次堂而皇之地坐上了老板的私車，前往警局配合調(diào)查。

在治安支隊(duì)，超市老板給辦案警察不停地哈腰散煙。他的超市屢有小偷得逞，但長期苦于抓不到現(xiàn)行而深受其害。今天總算人贓俱獲，而且是一個(gè)年輕漂亮的女孩兒，足以達(dá)到殺雞儆猴的效果。這叫他如何不興高采烈？保安呢，打從進(jìn)門起，臉上就一直掛著那種得意洋洋的笑。這次逮住偷兒功不可沒，他用那種英模報(bào)告會(huì)的神態(tài)和語氣向警察反復(fù)講述事情的經(jīng)過……

在拘留所熄燈后的黑夜里，怡馨睜大著眼睛，頭腦里百思不解地回放著那件事情的細(xì)節(jié)。她當(dāng)時(shí)真是鬼迷了心竅，同時(shí)又隱約感到事情的背后似乎藏著謎局。自己好像是一個(gè)托兒，配合別人上演了一個(gè)別出心裁的魔術(shù)。在這幕好戲中，她成了絕對(duì)出彩的反派角色，被觀眾釘死在恥辱柱上，同時(shí)在她的記憶深處烙下一個(gè)永生難忘的印記。

劇情逆轉(zhuǎn)是在四年之后，她即將走出大學(xué)校門的前夕。她在校門口那棵高猛的白楊樹下見到了那個(gè)不該見到的人。她打斷他的絮叨，用積蓄了四年的爆發(fā)力送給他一個(gè)字：滾！

× 年10月11日

今天是第三天，又到了晚上。

怡馨，爸爸這兩天的反常行為已經(jīng)引起你媽媽的警覺，我只好假稱加班躲在辦公室里和你悄悄說話。

今天上午，我給牙警官打過電話，提出一個(gè)方案，看能不能對(duì)你采取暫緩執(zhí)行拘留，請(qǐng)假提前離所，早日回到學(xué)校。牙警官說，這個(gè)不是不可以考慮，問題是要找出一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>

他說，老兄，你是知道的，關(guān)于暫緩執(zhí)行拘留的條件就那些，法律規(guī)定得清清楚楚。怡馨往哪條上面靠呢？

我說，我父親，也就是她爺爺八十多歲了，我在這邊醫(yī)院開具個(gè)假證明，就說老人家重病住院生命垂危，彌留之際希望能見孫女一面。你看行么？

你這是咒老人啊。

我說，想不出更好的辦法，我只好讓老人家大“病”一場(chǎng)了。如果他知道這樣的詛咒能換來孫女的自由，我想他不會(huì)責(zé)怪后人的。

理由是很充分。由你那邊證明，既不穿幫，我們也不承擔(dān)任何法律風(fēng)險(xiǎn)，問題是……牙警官想得真周到。他說，我們向孩子宣布決定時(shí)，必須給她說清楚為什么讓她提前出去。這樣一來，豈不是等于告訴她，家里已經(jīng)知道這件事情了嗎？那么，她早出去幾天和由此造成的心理負(fù)擔(dān)孰重孰輕，你可要掂量清楚。

牙警官這么一提示，我馬上否決了自己的想法。我說，除此之外，就只能在怡馨本人身體上做文章了，而且這件事情要由學(xué)校去做。

牙警官說，入拘之前，我們對(duì)怡馨的身體做過必要檢查，沒發(fā)現(xiàn)問題。她自己也沒提出有什么大的病史?，F(xiàn)在回頭再去弄這個(gè)，領(lǐng)導(dǎo)那里怕是說不過去吧。

他的話不無道理。

我說，學(xué)校呢，弄虛作假的后果有我擔(dān)著。能不能由學(xué)校提出來，就說怡馨要參加學(xué)科結(jié)業(yè)考試，這是關(guān)系到孩子能否順利畢業(yè)的大事，請(qǐng)公安機(jī)關(guān)網(wǎng)開一面。

牙警官想了想，猶豫著說，理由也還說得過去，只是相關(guān)規(guī)定里沒有這一條。我們還從沒開過這樣的先例。我倒是好說，關(guān)鍵要看領(lǐng)導(dǎo)那里過不過。

我說，牙警官，這事已經(jīng)沒少麻煩你了。你把領(lǐng)導(dǎo)的號(hào)碼告訴我，我直接跟他說，也減輕你的壓力。

他們的支隊(duì)長姓張，聽說爸爸是警察身份。他在電話里一再向我解釋，處罰孩子實(shí)在出于無奈。我理解。我說，我們吃著同一碗飯，兄弟不會(huì)怨懟你。他聽了我的想法后馬上說，可以的，學(xué)校弄個(gè)書面申請(qǐng)來，滿五天后，讓孩子回去讀書。屁大個(gè)事嘛。

怡馨，聽到這話，爸爸在電話里失聲嚎啕。爸爸是個(gè)硬脾氣的人，當(dāng)警察把骨頭也當(dāng)硬了。成年后不管遇到多大的難處從沒流過一星半點(diǎn)淚水。但這次，爸爸硬是扛不住了。

支隊(duì)長聽見我在電話里泣不成聲，只說了一句話，好了，老兄你別這樣，聽你哭我心里也酸酸的。

日記的紙頁上殘留著淚水洇濕的痕跡，泛黃之處字跡模糊，和周邊的白紙黑字形成鮮明的視覺對(duì)比。怡馨的眼前由此出現(xiàn)幻覺。她看見父親從字里行間迎面走來，一同走來的還有那些父女深情的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

怡馨，大學(xué)畢業(yè)該就業(yè)了，你準(zhǔn)備干哪行？父親的意思不言而喻，他希望女兒能承襲父業(yè)——那時(shí)候，哥哥已經(jīng)參加工作，他注定只能為他的教育事業(yè)奉獻(xiàn)一生。

媽媽搶著說，干哪行都行，就是不要干警察。

父親從媽媽的話里聽出了另外的臺(tái)詞：我這輩子已經(jīng)讓一個(gè)不著家的窮警察害了，我不會(huì)允許女兒再去坑害別人。媽媽甚至對(duì)怡馨說，男人不顧家，好歹還有女人罩著。女人如果不顧家，一個(gè)家就沒了。

怡馨瞞過母親，悄悄報(bào)考了她鐘情的警察。成績出來，她沒有讓父親失望，從眾多競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出。授銜那天，父親專程趕到女兒單位，請(qǐng)她的領(lǐng)導(dǎo)和同事們吃飯。大家紛紛給他敬酒，感謝他為公安機(jī)關(guān)培養(yǎng)了一名合格的女警。臨別時(shí)，微醺的父親撫摸著怡馨的警號(hào)喃喃地說，這個(gè)號(hào)碼將載入共和國警察隊(duì)伍的史冊(cè)伴你一生。你要用公平和正義捍衛(wèi)它，呵護(hù)它，任何時(shí)候都不要忘了它所賦予你的職責(zé)和使命。

這次，怡馨之所以能順利找到打開盒子的密碼，正是父親當(dāng)年深情款款的叮嚀提醒了她。

稍微遺憾的是，成為警察后，怡馨在當(dāng)?shù)卣伊四信笥眩闪思遥采藘鹤?。她不能?jīng)常陪伴在父母身邊，她的崗位和職責(zé)在距離老家三百多公里外的另一片土地上。

關(guān)于護(hù)膚霜的事情，怡馨一直以為父親并不知道。參加工作多年后，她偶爾也回憶起畢業(yè)前夕，那個(gè)超市保安把她約在校門口的白楊樹下，向她懺悔的情景。

保安說，我當(dāng)時(shí)完全可以提醒你把東西拿出來打價(jià)，可是……

怡馨說，我不需要你提醒。我本來就準(zhǔn)備退掉，我沒帶那么多現(xiàn)金。如果不是你在旁邊瞎催，我不會(huì)走出超市。

保安說，是的，我也發(fā)現(xiàn)你好像不打算買，才故意催你快走。我不希望出現(xiàn)一個(gè)作案未遂的結(jié)果，讓我前功盡棄。我的靈魂比一個(gè)小偷更骯臟。妹子，真的對(duì)不起。

去你媽的對(duì)不起。怡馨罵了一句臟話。

罵吧，狠狠地罵吧，把心里憋著的那口惡氣都罵出來，把淤積于心的怨怒都發(fā)泄出來，你或許會(huì)好受些。我這次專門來，就是想陪同你去公安局把事情說清楚。那案子一日不翻過來，我這心里就跟壓著石磨一樣沉重。其實(shí)，這四年，我過得并不比你輕松。

你覺得還有這個(gè)必要嗎？這個(gè)良心債你就永遠(yuǎn)扛著吧，別想我?guī)湍阈断聛怼?/p>

怡馨的淚水下來了，她抽搐著，身子一抖一抖。

保安還在自說自話地解釋。那天，是我實(shí)習(xí)期滿的最后一天。按照約定，我如果不能現(xiàn)場(chǎng)抓獲一名小偷，超市老板將視我無法勝任工作，留給我的便是解雇?？墒悄阒溃耶?dāng)時(shí)多么渴望能保住那份工作。我的老家在沂蒙山深處，家里一貧如洗。父親早年死于肺癌，媽媽要伺候癱瘓?jiān)诖驳哪棠?。妹妹讀大學(xué)的生活費(fèi)必須由我掙，每月按時(shí)打進(jìn)她的卡里。

怡馨揩干淚水，她不想讓同學(xué)們看到自己在一個(gè)男孩子面前莫名其妙地哭泣。她說，你立功了。你用毀滅一個(gè)女孩的行為贏得老板信任，你是個(gè)卑鄙的小人。比較而言，就算我做了小偷，你也并不見得比我光彩。你妹妹的大學(xué)讀得很安逸啊，她有你這樣的親哥哥替她昧著良心掙昧心的錢……

是的。后來聽說你是一名在讀大學(xué)生，我才決定離開那家超市，另謀生路。對(duì)不起，我當(dāng)時(shí)的確把你當(dāng)成了風(fēng)月場(chǎng)上的小姐。我心里有一種不平衡。

怡馨怒不可遏地沖他吼出一聲：滾！

參加工作多年后，怡馨知道，即使保安出面，她的案子在公安局也翻不過來。因?yàn)楫?dāng)時(shí)她已經(jīng)離開超市大門十五米，而且，背包里鐵證如山地躺著那瓶護(hù)膚霜。

× 年10月12日

怡馨，到底要不要把這件事告訴你，爸爸心里一直糾結(jié)。寫著寫著我在想，把這件事瞞下去吧，就當(dāng)真的什么都沒發(fā)生一樣。我知道，這是女兒人生中跌倒的一個(gè)跟頭，一個(gè)值得長記憶的敗筆，是屬于女孩子一生中最大的隱私，甚至可以說是一樁不可示人的丑聞。除了幾個(gè)知情的老師和辦案民警，這樣的壞消息再就只有爸爸知道。我不說，誰也無從知曉。我相信學(xué)校幾個(gè)老師定會(huì)守住這個(gè)秘密，不僅僅因?yàn)檫@對(duì)一個(gè)涉世未深的女孩子的自尊心來說有多么重要，對(duì)學(xué)校和老師的聲譽(yù)同等重要。他們都不會(huì)惡意地傳播這樣的消息，讓一個(gè)女大學(xué)生難堪，以至于在同學(xué)面前做不起人。養(yǎng)不教，父之過;教不嚴(yán)，師之惰。這道理他們懂的。你也一再叮囑他們，不要把這個(gè)消息告訴父母，天大的事寧肯自己兜著。他們向你做出承諾，不會(huì)走漏消息。可是，女兒你傻啊。警察怎能不告訴我，我又怎會(huì)不知道呢？我理解，你是想把所有的責(zé)任和痛苦自己擔(dān)當(dāng)，把惡果獨(dú)自咽下去，把苦水吞進(jìn)肚里。你不想讓爸爸替你操心，還怕爸爸責(zé)怪你?？墒?，你做不到的。爸爸不僅需要知情，還要盡最大可能幫助你。爸爸無處訴說，無法把這件事告訴任何人，包括你的媽媽和哥哥。我只能寫下這些日記，說給自己聽。我把自己分裂成兩個(gè)人，我的軀體是一個(gè)，靈魂是另一個(gè)。這件事只能說給我的靈魂聽，只有它愿意聽，也只有它才能聽懂。它注定會(huì)成為一個(gè)永恒的秘密，一個(gè)只屬于我們父女之間的秘密。那么，我把它帶進(jìn)泥土里去吧，就在不遠(yuǎn)的將來，讓它隨我一起去死吧。

此刻，夜已深。你媽已經(jīng)催我兩遍，說高血壓不能太熬夜。她就是這么個(gè)一輩子操心的人。自己的心臟不好，卻偏要替人家操心這操心那。這件事如果讓她知道，她一定會(huì)受不了。好吧，先寫到這兒，你也該休息了。

胡老師又來了。

接連幾天，她天天都來，真夠辛苦她的。怡馨感到過意不去，她思想很矛盾，想不讓胡老師來，可是半天沒見她，心里卻空落落的。在這座大都市，除了老師和同學(xué)，怡馨再?zèng)]有別的親人。拘留所讓她和爸爸媽媽不能聯(lián)系，和同學(xué)們也無法朝夕相處。她唯一能夠依靠的親人就是胡老師。

這天，胡老師帶來好消息，說明天她就可以出去，回到學(xué)校上課。怡馨驚喜交集。她說，不是還有日子嗎？胡老師撒謊說，警察對(duì)案件重新做過調(diào)查，說你沒有主觀故意，五天就夠了。半信半疑的怡馨瞪大眼睛，眼里噙滿淚水。胡老師幫她擦著淚說，好了，一切都將成為過去，我們應(yīng)該高興才是。

× 年10月13日

怡馨，想來想去，爸爸還是決定把這件事情說出來。當(dāng)然，不是對(duì)別人說，而僅限于我們父女之間。

當(dāng)我離開這個(gè)世界的時(shí)候，你會(huì)看到這些日記。這是我們父女倆一起扛過的最艱難的日子，是我們共同面對(duì)和經(jīng)歷的一段灰色往事，也是生活中一個(gè)最沉重的記憶。爸爸想象得到，當(dāng)你看到這些日記的時(shí)候，心里會(huì)是怎樣的感受。爸爸一生坦蕩無私，不想讓短見和愚蠢玷污自己的靈魂。昨夜里我還在想，這件事情如果不在我們父女之間公開，我心里永遠(yuǎn)都有一個(gè)放不下的包袱。它會(huì)壓住我的內(nèi)心，讓爸爸后半輩子活得沉重，無法釋然。當(dāng)然，公開這樣的秘密需要勇氣，需要時(shí)機(jī)，最好的時(shí)機(jī)是在爸爸離開這個(gè)世界的那一天。

女兒啊，爸爸是看著你長大的。從小到大，你的成長里包括那些進(jìn)步和錯(cuò)誤。爸爸為你的哪怕是每一次小小的成功而感到高興，甚至流淚，也為你的每一個(gè)失誤或挫折沮喪和懊悔。你跌倒了，我鼓勵(lì)你自己站起來再走;心情灰暗的時(shí)候，我想盡千方百計(jì)哄你開心。人的一生，總不會(huì)一帆風(fēng)順。一個(gè)人活一百歲，誰沒有打破碗的時(shí)候？所以，爸爸又何必在意你成年后的一次失足！說到底，爸爸認(rèn)為這并不完全是你一個(gè)人的錯(cuò)誤。想起來，爸爸有錯(cuò)，爸爸應(yīng)該承擔(dān)很大的責(zé)任啊。我一直在想，如果爸爸不只是一個(gè)小警察，而是像那些身居要職的官員或日進(jìn)斗金的商賈，能掙到大把的錢，讓你過那種錦衣玉食的生活，你又怎能把手伸向超市貨柜上那瓶護(hù)膚霜呢？那才區(qū)區(qū)五十多元、五十多元啊。對(duì)一個(gè)富家子弟來說，還不夠一頓早餐！一個(gè)女孩子，誰沒有愛美之心？我的女兒長大了，看到別人用化妝品，你當(dāng)然希望也能把自己打扮得漂亮一些。怡馨，從這個(gè)意義上說，你沒有錯(cuò)。錯(cuò)只錯(cuò)在你生在了爸爸這樣貧窮的家庭，我和你媽沒有給你創(chuàng)造寬裕的環(huán)境，讓你隨心所欲地花錢，竟一念之差動(dòng)了歪心思而悔恨終生。爸爸有罪，爸爸悔恨綿綿無絕期啊。

怡馨，你是個(gè)很乖的女兒。爸爸至今記憶猶新。那年你還只有五歲，媽媽回山里老家看外公外婆去了，臨時(shí)走得急，忘了給我們父女倆留生活費(fèi)。我用身上僅剩不多的零錢對(duì)付了兩天，到第三天下午，只剩五毛錢了。五毛錢，只夠買一塊豆腐或一斤小菜。你是知道的，爸爸臉皮淺薄，從來不愿伸手向人家借錢。爸爸用這五毛錢在菜市場(chǎng)買回一塊豆腐，煎好了讓你吃。我說，怡馨，今天晚上爸爸給你煎豆腐吃好不好？你很高興。我把煎好的豆腐全盛在你的小碗里，看著你吃。你說，爸爸你怎么不吃呢？我哄你說，爸爸在外面吃過了，爸爸不餓。你半信半疑問我，你下班后去幼兒園接我，沒吃飯。我只好說，爸爸中午吃多了，肚子飽得很，一點(diǎn)也不想吃。你趕緊吃完，吃完了才能長成大孩子。你似乎明白了什么，吃了一大半后，把碗推給我，說你吃飽了，一口都不想吃了，你要爸爸吃。我知道你在撒謊，你是怕爸爸餓著，想讓我也吃點(diǎn)。我說，爸爸吃不了這么多，你再吃兩口，爸爸才能吃完。你說你一口都吃不下了，爸爸如果不想吃就潑掉。怡馨，爸爸是背著你哽咽著吃下那點(diǎn)殘剩的豆腐的。那是爸爸記憶中吃得最香的豆腐，是我一生中永遠(yuǎn)抹不去的記憶。

哦，寫到這兒，我突然想起一件事來，莫非是爸爸那次不經(jīng)意的行為害了你？爸爸那不是故意的，再說，我們這小地方管理有漏洞，而現(xiàn)在的大超市都安裝了監(jiān)控。孩子你傻?。?/p>

是的，應(yīng)該就是那件事誤導(dǎo)了你。怡馨，爸爸有罪，爸爸不配做你的父親……

怡馨在努力回憶往事。爸爸說的到底是哪件事？

超市、監(jiān)控、不經(jīng)意的行為……哦，怡馨終于想起來了。那年她還小，爸爸媽媽帶著她一起逛超市。媽媽推著車，簍子里裝滿了林林總總的東西。爸爸牽著她的小手，一直跟在后面。過出口時(shí)，媽媽在和柜員算賬付錢，爸爸忙著幫媽媽清點(diǎn)物品?；氐郊依铮职肿嘲l(fā)時(shí)，發(fā)現(xiàn)褲袋里有個(gè)硬挺挺的東西磕著大腿，掏出來一看，是一盒口香糖。原來，爸爸在派出所輪班熬夜。他不抽煙，也不嚼檳榔，瞌睡襲來時(shí)習(xí)慣用口香糖對(duì)付。那天，他順手從貨架上取下一盒口香糖裝進(jìn)褲袋，準(zhǔn)備買下。后來牽著怡馨，又幫媽媽忙這忙那，就把褲袋里的東西徹底忘了，直接帶回了家。記得當(dāng)時(shí)，爸爸把口香糖放在客廳茶幾上，說值完班后還回超市，給人家解釋清楚。可是，怡馨趁爸爸媽媽不注意，悄悄開了這盒口香糖……第二天，爸爸發(fā)現(xiàn)后狠狠盯了怡馨幾眼，最終搖了搖頭——這是爸爸一次做“賊”的經(jīng)歷。他一定以為女兒的行為是因?yàn)槭艿侥谴斡绊憽?/p>

可是，女兒早把那事忘到九霄云外了。爸爸，你怎么會(huì)想到它呢？蒼天在上，女兒所犯的錯(cuò)誤與那盒口香糖絲毫沒有關(guān)系。爸爸，女兒是一時(shí)糊涂自作自受，是讓黑心的超市老板和保安合伙算計(jì)了。你的自責(zé)完全是多余的啊。如果因?yàn)榕畠悍稿e(cuò)，而讓你背上道德包袱和良心譴責(zé)，女兒心里怎么承受得了？

“五七”那天，怡馨趕回老家，祭祀父親的亡靈。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，這天要給新亡人燒去一些東西。哥哥嫂嫂特地給父親定做了靈屋。靈屋里停著小轎車，電視機(jī)、洗衣機(jī)、冰箱冰柜、名牌沙發(fā)等現(xiàn)代電器和家具一應(yīng)俱全。怡馨長跪在父親墳頭，她雙手合十，做完三個(gè)長揖，然后俯身磕頭，直把前額碰到地面上。最后，她燒去了父親留給她的那個(gè)木盒子。盒子里除了那本日記，怡馨還專門從商場(chǎng)里買了一瓶護(hù)膚霜和一盒口香糖……木盒在大火里熊熊燃燒，頃刻之間化作一縷青煙，在父親的墳頭裊裊飄散……

〔特約責(zé)任編輯 李羨杰〕