鄒金紅

1

馮家寶再過(guò)一個(gè)月就滿九十了，和他相濡以沫的女人叫何秀琴，小腳，沒(méi)裹過(guò)，只是長(zhǎng)的小。人說(shuō)小手小腳的人都是有福氣的，這話有些道理，何秀琴一輩子除了生孩子，再?zèng)]受過(guò)什么苦?？伤傉f(shuō)自己最遺憾，遺憾的是沒(méi)見(jiàn)過(guò)親婆婆。

她的親婆婆三十六歲就死了，照片上的馮曹氏鴨蛋臉，柳葉眉，兩片嘴唇白撲撲。這跟她的后婆婆完全不同，那是個(gè)大腳大手大胯骨，抽煙袋罵人的女人。

何秀琴是根藤，攀附在馮家寶這棵大樹(shù)上。自從生了一個(gè)女兒之后，她又一鼓作氣生了三個(gè)兒子。要不是沒(méi)人帶孩子，她還想生，她是寄望超過(guò)馮曹氏的。只可惜，抽煙袋的女人不給她機(jī)會(huì)，對(duì)馮家寶哥兒五個(gè)不聞不問(wèn)，更別說(shuō)幫忙給她看孩子。何秀琴?gòu)男牡桌锖匏?，可她沒(méi)辦法，誰(shuí)讓馮家寶不是人家親生的。于是分家時(shí)，她偷偷帶走了一張有親婆婆的全家福。馮曹氏烏黑的頭發(fā)裹著端秀的白臉兒，懷里抱著最小的兒子，家寶和另外三個(gè)兄弟就立在她的旁邊。團(tuán)團(tuán)擠在一起的五個(gè)孩子，卻都是孤苦無(wú)依的臉色。后來(lái)，何秀琴也在額前鋪了一層厚密的劉海，只露出細(xì)小的鼻尖和圓墜的一點(diǎn)下巴。

何秀琴打盹的時(shí)候，馮家寶哼了兩聲。他發(fā)現(xiàn)有團(tuán)光飄在窗戶上，明晃晃地一團(tuán)，挨的很近。他想問(wèn)問(wèn)那是什么，可舌頭不好使，攪在干巴巴的嘴里，像條死魚(yú)。保姆湊過(guò)來(lái)說(shuō)，老爺子醒啦。何秀琴一激靈。她有一只眼生了白內(nèi)障，好的那只因?yàn)槌袚?dān)了全部視力，反而顯得呆滯。

馮家寶朝著那團(tuán)光張嘴，何秀琴以為他要喝水。水端過(guò)來(lái)，馮家寶卻搖頭。

馮家寶已經(jīng)快一個(gè)月不能進(jìn)食了。可能是空落落的胃越縮越小，身子也就越來(lái)越輕。人便陷入一段又一段的昏迷。昏迷的馮家寶倒也不痛苦，對(duì)于命運(yùn)他是順從且膽小的。于是順著海水般的睡眠，一波一波，任各種奇怪的夢(mèng)把他越拖越遠(yuǎn)。

頭一批襲來(lái)的夢(mèng)境里都是紙片，這些紙片像某種符號(hào)，覆蓋和夾攜在各種各樣的面孔間，隨處飛逝又接踵而至。紙片上的紅杠，密集呆板地排列著。馮家寶對(duì)這些莫名其妙的紙片覺(jué)得困惑，直到看見(jiàn)三十多歲的自己伏在案頭奮筆疾書(shū)時(shí)才明白，那都是教案。這輩子他都在跟印著紅杠杠的紙片打交道。它們成捆地堆積在他的記憶里，成為中年時(shí)期潛意識(shí)里最重要的東西。

是那團(tuán)光勾動(dòng)了他，從光怪陸離的夢(mèng)境里浮起來(lái)。可回到現(xiàn)實(shí)的馮家寶，卻覺(jué)得格外無(wú)力，虛弱。現(xiàn)在他只能偶爾看見(jiàn)東西，而那些晃來(lái)晃去的光和人影，讓他懷疑自己是不是看錯(cuò)了。總有人在這時(shí)候見(jiàn)縫插針地問(wèn)，我是誰(shuí)？他是誰(shuí)？或者，你是誰(shuí)？

馮家寶煩透了，如同哀怨的嬰兒，他半張著小雀兒似的嘴，氣息在口鼻間微弱地進(jìn)出，他似乎意識(shí)到自己真的時(shí)日無(wú)多時(shí)，便更向往光。那團(tuán)落在窗臺(tái)上的金黃的光到底是什么呢？

何秀琴撇著八字腳翻箱倒柜，保姆問(wèn)她，她也不說(shuō)話。再回來(lái)時(shí)，手里拎條厚被子。二話不說(shuō)就往馮家寶身上壓。保姆說(shuō)這可不行啊。何秀琴就瞪起眼睛，就你懂，天天翻來(lái)覆去擦抹我老頭子，毛巾那么濕，感冒了呢，他一準(zhǔn)是冷。

何秀琴老覺(jué)得馮家寶冷。馮家寶的胳膊確實(shí)是涼的，連帶著身上的每一寸皮膚都不熱乎。這能怪誰(shuí)呢，還不都是老頭子自己找的。何秀琴怨憤卻又憐惜。自從開(kāi)始昏睡，馮家寶就學(xué)會(huì)了蹬被，仿佛踢開(kāi)了被子，就踢開(kāi)了整個(gè)世界，他就無(wú)牽無(wú)掛了。何秀琴因此而害怕。她一遍又一遍地把被子纏過(guò)去，壓住他。仿佛被子是從她身上長(zhǎng)出去的一個(gè)器官，只要被子還在馮家寶身上，何秀琴就跟他在一起。

馮家寶盯著壓下來(lái)的被子，從心底里升起一股恐懼。整個(gè)世界都傾軋過(guò)來(lái)，砰地一聲在他胸口坍塌了。這樣的坍塌他經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次，每一次都驚恐萬(wàn)狀，這是一個(gè)關(guān)于死亡的讖言，被何秀琴一手炮制，酷刑般施加在他身上。她纏了他一輩子，用孩子，用道義，用一切她能想到的世俗的東西。知識(shí)分子是蔑視世俗的，可后來(lái)馮家寶才明白，在善于運(yùn)用世俗輿論的文盲何秀琴面前，知識(shí)分子的矯情一無(wú)用處。

你欠我的。這是何秀琴最常說(shuō)的。兩人就這事?tīng)?zhēng)論過(guò)。馮家寶說(shuō)，我養(yǎng)你，怎么還欠你了。何秀琴說(shuō)，我給你生了四個(gè)孩子，你就欠我的。馮家寶說(shuō)，誰(shuí)家女人不生孩子。何秀琴說(shuō)，可她們不總能生兒子，我給你生了三個(gè)。馮家寶說(shuō)，那我的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)也重。何秀琴說(shuō)，所以我省吃儉用，不然有錢(qián)給你爹媽寄嗎？那個(gè)媽還不是親的。馮家寶說(shuō)，她在我爹屋檐底下住，就是我爹的人，我就得管。何秀琴說(shuō)，你管啊，我沒(méi)說(shuō)啥。可要是碰上別人，早就打得底朝天了。馮家寶說(shuō)，這還叫沒(méi)說(shuō)啥？算了，我不跟文盲計(jì)較。何秀琴就哭。文盲兩個(gè)字她最不能聽(tīng)。直到把臉哭成豬肝，連著一個(gè)月不搭理人。

整天氣鼓鼓的何秀琴，兩個(gè)胸脯越來(lái)越圓，里面長(zhǎng)出好幾個(gè)大瘤子。馮家寶怕了，心想這女人能死在一口氣上。他后來(lái)才明白，何秀琴那是自卑。自卑的何秀琴看起來(lái)格外剛強(qiáng)，而剛強(qiáng)在那個(gè)年代絕對(duì)是個(gè)優(yōu)點(diǎn)。鄰居朋友都稱贊她。她便被這稱贊越架越高，儼然成了另一種自信。只要在家里，何秀琴就是絕對(duì)地權(quán)威，誰(shuí)都要聽(tīng)她的。而現(xiàn)在何秀琴就認(rèn)為，馮家寶冷。

其實(shí)，馮家寶的小肚子燙的很?；饛睦锩鏌饋?lái)，整個(gè)人都干巴巴漲乎乎地疼?？赡苁茄装Y，馮家寶自己揣度著，然而他并不知道自己芯子里熱，可摸起來(lái)卻是涼的。

失禁，發(fā)生在睡著以后。

這一次馮家寶看見(jiàn)自己穿著日式校服，剃小平頭，站在國(guó)高的小操場(chǎng)上。梅老師拿著教案從他面前經(jīng)過(guò)。她圓圓的臉上有一雙細(xì)小的眼睛，很多同學(xué)說(shuō)這五官搭配不合理。可馮家寶卻覺(jué)得好看極了。梅老師是西南聯(lián)大的畢業(yè)生，教地理。上課第一天，她不緊不慢地點(diǎn)了一遍名。第二天再來(lái)，就不用名冊(cè)了。全班學(xué)生，她一個(gè)不差地記住了。馮家寶像信徒般皈依在女老師的門(mén)下，從此再?zèng)]哪個(gè)女學(xué)生能入得了他的法眼。令人難以置信的是，他后來(lái)竟然娶了文盲何秀琴。

何秀琴是不允許保姆翻動(dòng)馮家寶的尿墊的。她寧愿拖著八十八歲高齡的矮胖身子伺候植物似的馮家寶。現(xiàn)在馮家寶確實(shí)就像一株植物，一動(dòng)不動(dòng)地睡著，臉皮松垮，氣息微弱。何秀琴掀開(kāi)被子，嘟囔著，作禍，就能作禍。然后起身，去扯尿墊。保姆過(guò)來(lái)，把馮家寶搬開(kāi)一點(diǎn)，何秀琴拉扯一下，就這樣，一下一下，尿墊就給兩個(gè)女人拉出來(lái)了。一團(tuán)稀糊糊的東西黏在上面，奇怪的是，并不很臭。何秀琴想，都不吃東西了，怎么還有屎呢。

于是她開(kāi)始趴在馮家寶耳邊叨咕，你要走，就快點(diǎn)吧。

馮家寶什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他還在梅老師的課堂上發(fā)呆呢，叫她老師是因?yàn)轳T家寶后來(lái)自己當(dāng)了老師，其實(shí)當(dāng)時(shí)他們是稱她為先生的。

梅先生和學(xué)校的日本女先生不一樣，走路很快，胸脯高高的，頭發(fā)剪成一片荷葉，在陽(yáng)光里烏亮烏亮的。她穿雜灰色棉布袍子，就算冬天也能看見(jiàn)腳腕上的白襪。東北的冬天長(zhǎng)，她就用一條深紅色的大圍巾圍著自己，雪白的臉在紅圍巾里頭像話本上的薛寶琴。馮家寶讀紅樓夢(mèng)，最喜歡的就是薛寶琴踏雪尋梅這一出。也許是梅先生的緣故，后來(lái)看紅樓夢(mèng)電視劇，他總認(rèn)為演薛寶琴的演員出了謬誤。別人和他討論，他說(shuō)問(wèn)題就出在眼睛上，薛寶琴的眼睛應(yīng)該是細(xì)長(zhǎng)的。有著細(xì)長(zhǎng)眼睛的梅老師沒(méi)有鳧靨裘可穿，更沒(méi)有梅瓶抱，但與薛寶琴一樣，她的美都屬于北方的冬天。

國(guó)高每天早上都要出半個(gè)小時(shí)的朝會(huì)，其實(shí)就是把老師和學(xué)生都集中到操場(chǎng)上升國(guó)旗，唱國(guó)歌。國(guó)旗和國(guó)歌都是日本的，梅先生日語(yǔ)說(shuō)得不好，唱國(guó)歌不太張嘴。但她會(huì)擺出個(gè)好看又賣(mài)力的姿勢(shì)。比如微微向后仰著身子，瞇起細(xì)長(zhǎng)的眼，手指頭隨著音樂(lè)輕輕地扣動(dòng)。日本先生們都說(shuō)梅先生認(rèn)真，馮家寶卻覺(jué)得她不過(guò)是在哼一首普通的小曲。也許是因?yàn)檫@個(gè)，他一直記著這首歌。直到后來(lái)他當(dāng)了中學(xué)教導(dǎo)主任，因?yàn)殡S口哼了一句日本國(guó)歌而招來(lái)一幫孩子。他們?nèi)靸深^在馮家寶屋里找發(fā)報(bào)機(jī)。馮家寶這才明白過(guò)來(lái)，那不是一首普通的調(diào)子，從來(lái)都不是。

大字不識(shí)的何秀琴曾經(jīng)叫住一個(gè)孩子問(wèn)，這泥土地里還能藏發(fā)報(bào)機(jī)？那孩子嘟了嘟嘴，卻也沒(méi)說(shuō)什么。馮家寶在縣高工作，老師和學(xué)生都挺淳樸，發(fā)報(bào)機(jī)的事情搞了兩天就不了了之?？粗Н彴倏椎奈莸兀T家寶直冒冷汗，從此便堅(jiān)定信念，要在這個(gè)淳樸的小縣城待一輩子。有人勸何秀琴跟馮家寶劃清界限，可貧農(nóng)出身的何秀琴直眉瞪眼的，人家說(shuō)東，她就扯西。之前嫌她沒(méi)文化的人現(xiàn)在都有點(diǎn)羨慕，能娶到這樣一個(gè)媳婦是馮家寶的幸運(yùn)。馮家寶當(dāng)然也明白，再出去時(shí)，兩口子的手總是緊緊拉在一起。

梅先生終究淡出了馮家寶的生活。不安的日子里只有何秀琴才是清晰的。她小而挺拔的身影漸漸成了一個(gè)港灣，馮家寶終于明白做人必須要夾起尾巴才行。

夾尾巴的馮家寶挺過(guò)了最艱難的時(shí)期，沒(méi)吃什么大虧就迎來(lái)了好日子。先當(dāng)校長(zhǎng)，又當(dāng)局長(zhǎng)，何秀琴成了官太太。之前來(lái)挖發(fā)報(bào)機(jī)的學(xué)生拎著大公雞到馮家來(lái)，只為孩子能進(jìn)縣高學(xué)習(xí)。何秀琴仍舊直眉瞪眼，說(shuō)，你不是頭一回來(lái)了，我認(rèn)得你。

這時(shí)候馮家寶是發(fā)自內(nèi)心愛(ài)她的，于是他說(shuō)，你不是喜歡生孩子嘛，咱們?cè)偕??？上詈昧耍涡闱俚纳碜訁s差了。她長(zhǎng)出第一根白頭發(fā)時(shí)，馮家寶的鬢角還是烏黑的。她發(fā)現(xiàn)自己被腰疼纏上時(shí)，馮家寶精力正旺盛。何秀琴終于明白，自己永遠(yuǎn)都無(wú)法超越婆婆了。累年的勞作讓她提前衰老了。

更年期來(lái)的時(shí)候，大兒子生了女兒。馮家寶和何秀琴有點(diǎn)不滿意。馮家寶的書(shū)生作風(fēng)早就被時(shí)間消磨光了，他把生活交付給了何秀琴，任憑她擺布。何秀琴認(rèn)為必須生男孩，于是接力棒交到二兒媳手中。生產(chǎn)那天，馮家寶一出門(mén)就踩進(jìn)水泡里。兩口子面面相覷，知道這回又沒(méi)戲了。何秀琴就是這么迷信。

迷信的何秀琴坐在客廳里，布滿老年斑的手臂一下一下調(diào)著臺(tái)。電視上的人臉晃成動(dòng)物，再由動(dòng)物晃成風(fēng)景。她泛著藍(lán)光的眼睛蒙了一層霧水，自從馮家寶躺下那天，這層霧水就沒(méi)干過(guò)。她撅著下嘴唇，鼻翼很長(zhǎng)時(shí)間才扇動(dòng)一下。

馮家寶快不行了。這個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)讓何秀琴不知所措。她以為自己早就做好了準(zhǔn)備，可事情真的發(fā)生時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那些個(gè)準(zhǔn)備不過(guò)都是風(fēng)里的沙子。從前看電視，總有神仙可以續(xù)命，就是用法術(shù)，把一個(gè)活人的命分給那個(gè)快死的，這樣兩個(gè)人就可以一起活著，并一起死去。要是真有這樣的法術(shù)，何秀琴一定會(huì)把自己的壽命分給馮家寶。可自己還能活多久呢？她從前以為這要取決于馮家寶能活多久，可現(xiàn)在她真的很不確定。

何秀琴又想起孫女說(shuō)過(guò)安樂(lè)死，好像只有外國(guó)才有。但死就是死，怎么可能安樂(lè)呢。年輕人不懂事，對(duì)生死大事不嚴(yán)肅。何秀琴只是沒(méi)文化，并不是沒(méi)有心。過(guò)了今年她就滿八十九了，面對(duì)死亡的滋味就像獨(dú)自一人在筏子上飄，眼前都是霧。哭，只能讓自己更怕。而怕，則會(huì)讓人一天都活不下去。

這時(shí)候，她就格外想念孩子們。

2

孩子們回來(lái)了，何秀琴這才知道放國(guó)慶節(jié)假了。

大兒子問(wèn)，還過(guò)不過(guò)節(jié)？大家面面相覷，末了，二兒子說(shuō)，過(guò)吧。

一家人四下分散，制備吃食。何秀琴只抓住了大女兒。大女兒五十九那年中風(fēng)留下了后遺癥，走路跛腳，因此總是跟不上弟弟們的速度。何秀琴說(shuō)，你瞅著你爸怎么樣？大女兒搖頭。何秀琴癟著嘴唇，鼻翼蝴蝶似的翕動(dòng)。大女兒撇過(guò)臉，假裝沒(méi)看見(jiàn)。

太陽(yáng)從窗戶上升起來(lái)了，窗臺(tái)上只落下一片亮晃晃的光。馮家寶又尿了一次，保姆和大女兒收拾了。何秀琴覷著眼睛在一旁跟著，也不管自己礙不礙事。大女兒脾氣好，只干活，很少說(shuō)話。

何秀琴眼看著保姆把尿墊塞進(jìn)垃圾袋，就嘀咕，浪費(fèi)，還能用呢。大女兒這才說(shuō)，再用就要得褥瘡啦，也不是什么貴東西。何秀琴?zèng)]聽(tīng)見(jiàn)，她的思維早跑到另一件事上去了。大女兒剛坐下，她就指著柜子說(shuō)，你去給我打開(kāi)。大女兒?jiǎn)査缮?，何秀琴不說(shuō)，只憋著嘴，鼻翼又扇起來(lái)。大女兒不敢再問(wèn)，只能瘸著腳蹭到柜子邊。打開(kāi)柜門(mén)，里面一個(gè)四四方方的紫色包袱。大女兒忽然也癟住嘴，蒙了一眼霧水。

保姆扯了一截衛(wèi)生紙，吊在馮家寶鼻子前面，薄薄的紙片輕輕地浮動(dòng)，像慢動(dòng)作。何秀琴抹了一把眼睛，可那蒙蒙的水霧還在?！凹覍毎。呔涂熳甙??？蓜e作禍啦……”

馮家寶聽(tīng)見(jiàn)了。

一字一句，清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)了。一股不可名狀的悲涼從胸膛里升起來(lái)，她把這兩個(gè)字掛在嘴上一輩子了，可他什么時(shí)候作過(guò)禍。他連這個(gè)北方小城都不曾離開(kāi)過(guò)，除了去省城參加培訓(xùn)。對(duì)了，那次培訓(xùn)后，他還有了留在省里工作的機(jī)會(huì)，那是他第一次猶豫。他也想飛黃騰達(dá)，也想讓自己的孩子跟表兄堂兄們一樣，在大城市上學(xué)工作?？梢幌氲桨l(fā)報(bào)機(jī)，他就從心里往外害怕。

馮家寶放棄了去省里的念頭，可何秀琴仍舊不滿意。年紀(jì)越大，她越是怨聲載道，之前那個(gè)直眉瞪眼的何秀琴，現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就翻舊賬，一副要徹底清算的意思。可除了婆婆不是親的，孩子生的沒(méi)有親婆婆多，何秀琴這輩子并沒(méi)受過(guò)什么罪。于是她便總說(shuō)馮家寶作禍。時(shí)至今日，老得橫在床上的馮家寶還是不知道自己到底做錯(cuò)了什么。

大兒子和二兒子回來(lái)了，兩個(gè)兒媳很快就張羅了一桌酒菜。一家人圍著彼此，臉因距離太近而走形，好像深陷在窄小的凹透鏡里。何秀琴耷拉著腦袋，眼皮底下有筷子在翻動(dòng)。大孫女夾了一塊雞肉，尋思一會(huì)，又丟回去換成了蘑菇。兩個(gè)酒盅碰在一起，發(fā)出叮的一聲。何秀琴有點(diǎn)恨這幫人，她想說(shuō)你們這些沒(méi)良心的，你爸都快死了，你們還吃得下?？商а蹠r(shí)，她發(fā)現(xiàn)大兒子的眼是紅的，二兒子的眼鏡丟在一邊，圓大的兩只眼腫脹著。所有人都癟著嘴，好像嘴里有一股氣，把鼻子頂?shù)靡簧纫簧取?/p>

沉默是被大兒子打破的，媽，老三今晚回來(lái)。何秀琴點(diǎn)點(diǎn)頭。馮家就是這樣，孩子排行不算女兒。就連馮家寶的人事檔案上都不寫(xiě)女兒的名字，只有跟人家談?wù)撋藥讉€(gè)孩子時(shí)，才被拉進(jìn)來(lái)充個(gè)總數(shù)。這是何秀琴的作風(fēng)，后來(lái)成了馮家的家風(fēng)。頗為自己能生兒子感到驕傲的何秀琴做夢(mèng)也沒(méi)想到，她的兒子們只能生一胎，而這一胎里，沒(méi)有男孩。

太陽(yáng)走到屋頂正中時(shí)，馮家寶已經(jīng)沒(méi)力氣研究那團(tuán)光了，小腹里的熱氣蒸騰著五臟六腑，連帶著喉嚨和氣管。一塊痰在喉嚨里，被他粗重的喘息刮擦著，發(fā)出呼呼的聲音。

除了熱，喘不上氣，失禁，馮家寶現(xiàn)在又開(kāi)始漂浮了。一開(kāi)始有點(diǎn)害怕，可慢慢地，他發(fā)現(xiàn)這樣遠(yuǎn)比之前舒服。身體上的難受漸漸消失，人就那么浮著，四肢羽毛一樣輕柔。時(shí)不時(shí)有死去的人出現(xiàn)，都是他記憶中最年輕的樣子，這些人只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，像圍觀一只在牢籠里掙扎的動(dòng)物。他們用過(guò)來(lái)人的眼神看著馮家寶。馮家寶沒(méi)有力氣和這些人說(shuō)話，他現(xiàn)在的意識(shí)像一團(tuán)蓬松的棉花，找不到支點(diǎn)，因而延展不出思維。還剩下的只有聽(tīng)覺(jué)。

當(dāng)某一項(xiàng)知覺(jué)成為唯一時(shí)，就會(huì)被無(wú)限放大?，F(xiàn)在馮家寶聽(tīng)到的聲音因?yàn)榇?，而發(fā)生了扭曲。兒媳刷碗的水流聲直扎耳朵，兒子們的拖鞋拍打著瓷磚地面，聲音是先悶后脆的。窗外的大車轟隆隆地壓過(guò)小區(qū)里的石板路。床頭柜上的鬧鐘邁著機(jī)械威嚴(yán)的步伐在馮家寶的耳朵里兵臨城下了。夾了一輩子尾巴，怎么就沒(méi)注意到這纖細(xì)而宏大的指針聲，只怪這世上的聲音太多太雜，稍不小心就淹沒(méi)了它。終于老得躺在了床上，那些謾罵聲和贊揚(yáng)聲都消失了，整個(gè)世界安靜下來(lái)，它就來(lái)了。馮家寶活了快九十歲，再不想夾著尾巴了。狼行千里，總要抖擻一回。他牢牢抓住僅存的聽(tīng)力，做最后的掙扎。

何秀琴就是在這時(shí)候把手伸進(jìn)馮家寶掌心里的。兒子們都午睡去了，可她不敢睡。拉著老頭子冰冷的手，眼里的霧終于凝成一大團(tuán)，撲簌簌往下掉。她伏在馮家寶的耳邊，撅著蒼老的嘴唇說(shuō)，陽(yáng)臺(tái)上的辣椒熟了，辣椒一熟，你就要過(guò)生日了。你的生日過(guò)了，我的生日就來(lái)了，正好隔著一個(gè)月。命就這么定的，我得送你。馮家寶聽(tīng)著，干巴了許久的眼角濕潤(rùn)了。何秀琴又說(shuō)，咱倆二十歲結(jié)婚，一輩子都沒(méi)分開(kāi)過(guò)，可我這么往回想，怎么忘了很多事呢。咱家老三幾月生的？老大小時(shí)候好像得過(guò)一場(chǎng)大病。老二考大學(xué)回來(lái)都干啥了？一個(gè)月前我還能拎四斤土豆上樓，可現(xiàn)在連拿針都費(fèi)勁。你還說(shuō)你不作禍，要不是你我能這樣？

馮家寶的眼淚無(wú)聲無(wú)息地沒(méi)入枕頭里。他全力以赴地握著妻子的手，兩只蒼老的胳膊挨在一起。人老到一定程度，就喪失了性別這個(gè)東西，而拋棄了這個(gè)枷鎖，才能把兩個(gè)人熬成一個(gè)人。

何秀琴還想說(shuō)點(diǎn)更有分量的話，可她實(shí)在不知道該怎么用詞，一股難以言表的酸痛堵在胸口，就要把肋骨掙斷似的。馮家寶用最后的力氣，一下一下捏著她的手，他的大腦幾乎處于停滯狀態(tài)，已經(jīng)不能用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)什么了。他覺(jué)得自己正在漸漸融化，先是兩只腳，后來(lái)是兩條腿，再后來(lái)是火辣辣的肚子，而現(xiàn)在，只剩下了左手的兩根指頭，和一個(gè)迷迷糊糊的腦袋。

何秀琴被他握著，漸漸竟睡著了。午后的陽(yáng)光曬在她的半邊臉上，先是毛毛地癢，后來(lái)就開(kāi)始有點(diǎn)疼。何秀琴起來(lái)揉臉時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)面坐著個(gè)女人。短劉海，圓鼓臉，雪白的面皮底下透著細(xì)藍(lán)的血管。藍(lán)棉褂子蓋不住已經(jīng)六七個(gè)月的肚子。女人端然地坐著，兩只腳并得很齊。何秀琴叫了一聲媽。女人點(diǎn)點(diǎn)頭，從懷里掏出個(gè)東西遞過(guò)來(lái)。是塊餅。蔥油的香味鉆進(jìn)鼻子，何秀琴咽了咽口水說(shuō)，你怎么來(lái)啦？女人說(shuō)，我來(lái)看看我兒子。何秀琴緊張起來(lái)，說(shuō)，媽我求你，再過(guò)一個(gè)月他就九十了，好歹叫他活過(guò)九十吧。女人說(shuō)，人總有個(gè)壽數(shù)。何秀琴搖頭。女人又說(shuō)，他算是有福的，你還不滿足。看看我，三十六歲那年得了肝病，疼啊，翻來(lái)覆去睡不著。叫你爹去請(qǐng)個(gè)大夫，結(jié)果他找了個(gè)山羊胡子半仙兒，早上給我扎針，那根針晚上竟然從鼻子里跑出來(lái)。家寶就在我旁邊，親眼看見(jiàn)我從鼻孔里拽出了那根針。嚇得我倆呀。你說(shuō)這是什么大夫，落了針在肉里，他說(shuō)走就走了。也許是嚇的，沒(méi)幾天，我就歸了西。肚子疼啊，里面都是水。她說(shuō)著，就站了起來(lái)，一走一晃，真的有水聲傳來(lái)。何秀琴嚇得直往后退。女人來(lái)到床邊，附身去看馮家寶。她蒼白的臉上亮晶晶的，像抹了一層礦石粉。何秀琴反應(yīng)過(guò)來(lái)，跑上去把她推開(kāi)。她是親婆婆馮曹氏，卻恨不得殺了她。

何秀琴只覺(jué)得眼睛亮起來(lái)了，連馮曹氏臉上的雀斑都看得清清楚楚。馮曹氏說(shuō)，他陪了你一輩子，現(xiàn)在該跟我走了。何秀琴說(shuō)，你早早死了，把孩子們留下遭罪，是我這個(gè)當(dāng)媳婦當(dāng)嫂子的照顧他們。你欠我的。馮曹氏愣了一下。何秀琴又說(shuō)，他年輕時(shí)候我能護(hù)他，現(xiàn)在就還能。我年輕時(shí)候就不賢惠，老了更混蛋。當(dāng)年我能把挖發(fā)報(bào)機(jī)的小年輕唬走，今天就不怕你這個(gè)鬼。何秀琴抓起掃帚，在空中狠命比畫(huà)。馮曹氏果然退開(kāi)了，她縮著身子立在門(mén)邊，目光哀怨地看著馮家寶。

馮家寶忽然死死攥住何秀琴的手，何秀琴猛地睜開(kāi)眼睛。手邊是塊蔥油餅，擱在白瓷碗里，是大兒媳剛剛烙好的。馮家寶挺著上身，嘴里發(fā)出啊啊的叫聲。兒媳們從廚房出來(lái)，臉色煞白。何秀琴驚訝地望著馮家寶，他植物般的身子一下子充滿了力量，上半身已經(jīng)離開(kāi)了床鋪，儼然就要坐起來(lái)似的。兩個(gè)兒子跑過(guò)來(lái)，一左一右扶住了他。大女兒湊過(guò)去問(wèn)，爸怎么啦！馮家寶瞪著灰色的眼珠，牢牢盯著門(mén)口。人們奇怪地順著他的視線看，之后面面相覷。只有何秀琴驚恐地捂著嘴，心想婆婆是真來(lái)了，剛才的夢(mèng)不是夢(mèng)。

馮家寶的眼锃亮，小雀似的嘴張開(kāi)，變成一張黑洞洞的網(wǎng)。他張著這網(wǎng)，好像要捕捉空氣里飛過(guò)的光塵，嗚哇，嗚哇。大女兒趕緊說(shuō)，找我媽？何秀琴被推上去，可她心里明白，馮家寶說(shuō)的是我媽，我媽。果然，馮家寶轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光卻從她臉上飄走。

嗚哇，嗚哇……

何秀琴下面的舉動(dòng)誰(shuí)都沒(méi)有想到，她猛地從床邊彈起來(lái)，蔥油餅和白瓷碗從她手里飛出去，撞在門(mén)板上，發(fā)出砰的爆裂聲。馮家寶頓時(shí)抻直脖子，仰面倒了下去。孩子們瘋了似的撲上來(lái)，爸！爸！二兒子對(duì)何秀琴喊，媽你瘋了嗎！大兒子也跳起來(lái)，這是干啥??！大女兒喊，別吵吵，爸沒(méi)死，沒(méi)死！大家湊上去時(shí)，只見(jiàn)馮家寶氣息竟比先前壯了不少。

何秀琴瞪著這幾張不再年輕的臉，心想活了一把年紀(jì)，啥也不知道。她撇著八字腳，重新坐回床邊，然后對(duì)大女兒說(shuō)，去走廊把掃帚給我拿進(jìn)來(lái)。何秀琴就這樣拎著掃帚坐在馮家寶身邊，目光里燃起兩把火焰。昔日直眉瞪眼的小文盲，今天成了守護(hù)馮家寶的最后一道堡壘。孩子們退到一旁，沒(méi)人再敢說(shuō)話。

陽(yáng)光在墻壁上滑動(dòng)，空氣里的塵埃跳著沒(méi)有規(guī)律的舞蹈。馮家寶異常安靜。保姆不時(shí)拿紙條放在他唇上試。孩子們暗地里說(shuō)，這應(yīng)當(dāng)是回光返照。于是大女兒偷偷打開(kāi)紫色包袱，把里面的壽衣一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)。

終于挨到了晚上五點(diǎn)半，老三帶著媳婦和女兒回來(lái)了。

大媳婦做了晚飯，何秀琴到底是老了，身子倦得打了卷。孩子們說(shuō)，你再病倒了，我們可怎么辦呢。何秀琴聽(tīng)出這話的意味，便起身來(lái)到桌子邊，專撿最大塊的肉吃。二兒子說(shuō)，今晚應(yīng)該沒(méi)事，大家回去睡一覺(jué)，明天……何秀琴卻說(shuō)，要走就快點(diǎn)走吧，別叫他受罪了。孩子們面面相覷，心想她一下子拿掃帚護(hù)著，一下子又讓老頭快點(diǎn)走，這不是矛盾么。

馮家寶真的沒(méi)再鬧過(guò)懸兒。他迷糊的意識(shí)現(xiàn)在更加虛無(wú)，已經(jīng)不再有畫(huà)面出現(xiàn)，四肢百骸都融化了，原本的那具身子兜在一個(gè)似有若無(wú)的邊界里，一漾一漾的。他知道老三回來(lái)了，可這又能代表什么呢。他現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法從一個(gè)消息里誕生出情感和行動(dòng)。那么這個(gè)消息對(duì)他來(lái)說(shuō)就不具任何意義，也沒(méi)有任何價(jià)值。一種絕對(duì)的平靜籠罩著他。就是在這時(shí)候開(kāi)始出現(xiàn)亮光的。一開(kāi)始只是星星點(diǎn)點(diǎn)，浮游一般從虛空里涌現(xiàn)出來(lái)。這些漂浮的光越來(lái)越多，馮家寶的身子也跟著亮起來(lái)，他清晰地看見(jiàn)了自己的五臟六腑。一種筋疲力盡的感覺(jué)籠罩著他，腦袋和手指也化掉了，聲音消失在光團(tuán)里，馮家寶的世界徹底安靜下來(lái)。

聽(tīng)覺(jué)喪失。

3

大兒子對(duì)何秀琴說(shuō)，媽，我去把牙拔了。何秀琴點(diǎn)點(diǎn)頭。二兒子說(shuō)，媽，我一個(gè)朋友家辦事情，我得把禮錢(qián)送過(guò)去。何秀琴點(diǎn)點(diǎn)頭。大兒媳去給女兒買(mǎi)地漏，二兒媳回家看老爸。何秀琴都是點(diǎn)點(diǎn)頭。

又是一個(gè)白天了，天陰沉沉的，偶爾飄過(guò)兩片黑云。三兒子說(shuō)，媽，我?guī)麄兂鋈ハ磦€(gè)澡，回來(lái)得急，都臭了。何秀琴抬頭看他，白內(nèi)障的眼里是一片死灰。

人都走了，屋里空蕩蕩的。保姆趿拉著拖鞋，來(lái)來(lái)回回地走。何秀琴想，走什么呢？不擦地，也不做飯，走什么呢？不一會(huì)，保姆端了一杯葡萄水，說(shuō)，老爺子這么些時(shí)候沒(méi)進(jìn)水了，要不給喂點(diǎn)？何秀琴看著她，說(shuō)，玲呀，你臉怎么變小了。保姆說(shuō)，老太太，我不是大姐，大姐回家啦。

何秀琴恍惚著，呆呆地看她。保姆又說(shuō)，喂不喂？何秀琴說(shuō)，喂吧。他就愛(ài)吃甜的。保姆笑了，說(shuō)，榨汁機(jī)真是好東西。何秀琴直愣愣地看著門(mén)口。

保姆喂了兩勺，紫色的汁水順著馮家寶嘴角往下淌。她猛地伸手去摸馮家寶的鼻息。哎呀媽呀，老太太，快給你兒子們打電話！

何秀琴愣怔著，慢吞吞扭過(guò)臉來(lái)，你說(shuō)啥？保姆沒(méi)再征求何秀琴意見(jiàn)，動(dòng)作迅速，又慌慌張張，拿起電話撥了一圈。

何秀琴趴在床邊，像發(fā)現(xiàn)新事物的孩子似的看著馮家寶。保姆跑上來(lái)要做心臟復(fù)蘇，何秀琴拉住她。兩人第一次握住了手，緊緊地握著。保姆的眼泛起一片藍(lán)霧，凝重了，啪嗒一聲掉下來(lái)。趕緊憋住嘴。在馮家待久了，便學(xué)會(huì)了這種哭法。只用鼻子，不許出聲。

別動(dòng)他。叫他安靜地去。

后來(lái)何秀琴不斷重復(fù)這句話。跟兒子，兒媳和孫女們。大兒子咬著一塊棉球，嘴巴里泛出濃重的藥水味。他吸溜著鼻子跪在床上，一件一件把壽衣展開(kāi)。

何秀琴看著孩子們忙活，心想用你們的時(shí)候到了?？蛇@念頭一起來(lái)，心里卻空落落的。她操持了一輩子，難道就為了臨死時(shí)這一錘子？孩子們也老了，頭頂?shù)陌装l(fā)在陽(yáng)光底下扎著何秀琴的心窩。一股又酸又脹的絕望從心底里升起來(lái)，她引以為傲的這些兒子們?cè)瓉?lái)并不是銅墻鐵壁，他們竟然老得如此迅速。何秀琴發(fā)出一聲悲鳴，比絕望還絕望。她胡亂抓撓著，想撥開(kāi)孩子們朝馮家寶撲去。二兒子攔住她，三媳婦也沖上來(lái)。她說(shuō)你們讓我再看看他！再看看他吧！

馮家寶仰面朝上，睡著了一樣。臉色卻是灰的。何秀琴怎么也看不清他，好像化了一般，眼前的馮家寶變得異常模糊。她摸索著湊上來(lái)，鼻子抵在他的鼻子上，蒼老的嘴唇因?yàn)轭澏抖褐粚雍谧稀](méi)讀過(guò)一天書(shū)的何秀琴，在眾目睽睽之下，捧著馮家寶的臉，輕輕地親著他的嘴唇。

馮家寶的邊界就在這時(shí)候碎了，嘩啦一聲，他融化了的身子，水一般向四面八方流淌開(kāi)去。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人是可以無(wú)限大的，人也可以無(wú)限地小。在無(wú)限地變換間，他看見(jiàn)了陽(yáng)臺(tái)上的辣椒，和天邊落下的一滴雨。

火葬場(chǎng)上生起個(gè)火盆，一疊疊黃紙塞進(jìn)去，紙灰被細(xì)雨籠罩，揚(yáng)不起來(lái)?；鸸庥持腥?，連孫女們的臉都蒼老下去。何秀琴倚在門(mén)邊，忽然想起那張有馮曹氏的全家福。一股暖流從腳底下升起來(lái)，在四肢百骸間流淌。

她想對(duì)馮家寶說(shuō)，別笑話我是文盲，你知道的我也都知道。孩子們肯定不信，那是因?yàn)樗麄冞€沒(méi)活到我這個(gè)歲數(shù)，歲數(shù)到了，自然就懂了。

何秀琴抬頭看天，一個(gè)雨點(diǎn)落進(jìn)她眼里。她忽然開(kāi)口說(shuō)話了：“人啊，可以無(wú)限大，也可以無(wú)限地小?！睂O女們愕然地看她。她又問(wèn)：“你們幾個(gè)，誰(shuí)是老大？”