母親65歲那年冬季的一天，我下班后特意在縣城買了一些青菜給住在老家的二老送去。跟以前一樣，母親看到我立馬快步迎上來，接過我手里的東西，只是眼睛并沒有像以前那樣微笑著看我，而是只死死盯著那兜子青菜，最后望向我時，卻目光迷離，仿佛不認(rèn)識我了一般。我正納悶，這時母親又沒頭沒腦地問我：“這菜真新鮮，你自己種的是吧？”

我一愣，心頭頓時掠過一絲悲涼，母親很可能患上了老年癡呆癥。仔細(xì)一想，之前也有征兆，只是沒想到這病來得這么快。

我趕緊上前攬過母親的肩膀，彎下腰將臉伸到她的眼簾下，問道：“娘，你怎么啦？”

母親很木然地看了我一眼，一邊嘟囔著一些不知所云的話，一邊輕輕推開我的手，轉(zhuǎn)身向父親走去。

父親笑著安慰我說：“沒事兒的，你娘這是故意給你鬧笑哪！”

我多么希望母親真的在跟我鬧笑呀！然而我清楚地知道其實并不是。

堂兄就是村衛(wèi)生室的醫(yī)生，我趕緊用摩托車把他馱到我們家。堂兄仔細(xì)地詢問了母親幾個問題，又給母親把了脈，然后輕輕搖了搖頭，對我們說：“從種種跡象上來看，嬸子這是患上了阿爾茨海默病，也就是老年性癡呆癥?，F(xiàn)在只是初期，會出現(xiàn)階段性失憶，接下來還有可能出現(xiàn)并發(fā)癥，比如語言障礙，或者肢體行動困難等等，以后恐怕嬸子身邊就離不開人了。”

果然被堂兄不幸言中，也就是兩個多月后，母親的雙腿就開始有些不聽使喚了，一抬腿就要跑，一跑就要栽跟頭，很是危險。堂兄說，要不還是到醫(yī)院查查吧，癡呆癥雖然不好治，但看看能不能把腿治好嘍。

說去就去，我們姐弟幾個帶著母親來到了縣醫(yī)院。腿病要掛骨科，而骨科是在三樓。那時候，縣醫(yī)院還沒裝電梯，以母親當(dāng)時的狀況，即便是兩個人攙著她，也很難爬上去。

我弓著腰蹲到母親面前，扭頭對母親說：“娘，上來吧，我背你上樓?！?/p>

母親剛開始還有點猶豫，待兩個姐姐把她攙扶到我的背上后，雙手立刻就緊緊摟住了我的脖子，像小孩子一樣，生怕從背上掉下去。我盡量把腰彎著，好讓母親在上面覺得安全些，然后用臂彎牢牢鉗住母親的雙腿，一步一步地往上攀爬。

母親個頭不高，也不胖，體重頂多也就一百斤露頭。我當(dāng)時正是二十八九的年紀(jì)，有的是力氣，所以三層樓梯共60級臺階爬上去，也并沒覺得太累，只是脖子讓母親勒得有點酸疼。可遺憾的是大夫檢查過之后，卻告訴我們，老太太的腿并沒有什么大問題，根兒還是因為大腦這個總指揮系統(tǒng)失靈了。也沒什么太有效的治療方法，家人唯一能做的就是盡量幫助病人一起回憶一些過去的事情，再就是一定注意不要讓病人摔倒，一旦摔倒，病情就會越發(fā)加重。

知道母親并無腿疾，我們幾個兒女都稍稍松了口氣。下樓時，我依然背著母親，母親在我背上也依然兩手緊緊勾住我的脖子。

這讓我一下子就想起了上一次背母親時的情景。那是10年前，我在遼寧丹東服兵役時，父親和母親專程去部隊看我。有一天黃昏，吃罷晚飯，我領(lǐng)著二老在營區(qū)附近散步。離營區(qū)不遠(yuǎn)就是一個小村莊，中間隔了一條小河，河上有一座橋，也是鐵路，所以橋面都是一根一根的枕木組成，從枕木間的空隙里可以看到下面流淌的河水。當(dāng)時我和父親很快就過了橋，一回頭卻發(fā)現(xiàn)母親還站在橋的那邊一動沒動。我趕緊折回身，原來母親是害怕那些能看見水的空隙而不敢挪步。我說：“那我背你過去吧，你要是還害怕，就閉上眼睛，等過了橋你再睜開?！?/p>

母親雖然很猶豫，但最后還是趴在了我的背上。當(dāng)時我記得母親就是這樣緊緊地勾著我的脖子，很害怕的樣子?？墒堑冗^了橋，從我身上下來，母親卻有點不好意思了，用手摸了摸我的脖子說：“孩子，勒疼了吧！”

可是這回，母親再也不知道問我脖子疼不疼了。

走出縣醫(yī)院的大門，我在心里暗暗發(fā)誓：一定要讓母親好起來，我要讓母親恢復(fù)記憶，哪怕只是一點點也行，因為我還想多背幾回母親，更想再聽母親問我一句：“孩子，勒疼了吧！”

然而，這個愿望最終也未能實現(xiàn)。一年后，母親還是永遠(yuǎn)地離開了我們。而那回在縣醫(yī)院里背著母親上樓下樓的經(jīng)歷，成了我最后一次背娘的記憶。

（摘自“劉世河新浪博客” 圖/子依）