文/傅首爾

剛剛過去的那個春節(jié)，你在哪里過的？是遠赴他鄉(xiāng)，還是獨居異鄉(xiāng)，還是興高采烈地回到了故鄉(xiāng)？

你回家了嗎？你還惦記著故鄉(xiāng)的年味嗎？

人嘛，終究是越走越遠，正因為越走越遠，才需要一個機會，回到原點。

從什么時候開始，回不回家過年成了熱門話題？

春節(jié)前總是屢屢被問及：過年回家如何與親戚相處才不尷尬？

我不知道怎么回答。大概親戚關(guān)系和親子關(guān)系一樣吧，每個都不同。

我和他們相處，不怎么尷尬。他們看著我光屁股長大，從撿姨們的舊衣服到穿上名牌褲子，混得人模狗樣。

我小舅在礦井上，我念大學時，他在北京打工，周末煨一點牛肉，舍不得吃，一定等我到，才打開一瓶小酒愉快地喝起來。

他喝酒時會哼小調(diào)，會講笑話，一輩子只想多掙點錢，走南闖北，他是我們家最帥的男人。我們很少聯(lián)系，跟所有的兩代人一樣，沒什么共同語言?？伤阉小镀孑庹f》節(jié)目里我發(fā)言的部分仔仔細細反復看，直到能背下來。上一季他發(fā)動所有的朋友看，他說，我外甥女又上電視了！今年不用他發(fā)動了，他們礦上的老板把我的同學會視頻發(fā)給他說，你外甥女火了。小舅舅給我媽打電話，打了兩個小時，反反復復說，不得了了，連我們老板都是你閨女的粉絲……

我所有的親戚對我的任何一點成績都會夸大其詞。

我大姨是我每篇文章每個字的忠實讀者，她總說，哎呀，我們家怎么出了你這么有才華的人。

我遇到事兒，我大姨給我發(fā)雞湯、名人名言，說不怕啊，沒有人是容易的，你曉得不？你已經(jīng)很棒了。不要難過，千萬不要得抑郁癥啊……

我一條都沒回，但我每條都讀了。

我小姨在朋友圈做微商，賣染發(fā)劑，還有各種小產(chǎn)品，我從來沒屏蔽過她。

她曾是我心里最時髦的女人，她愛笑，攤春卷皮的姿勢麻利好看，跟著我外婆在街口擺餃兒擔子，說你要聽話啊，賺了錢小姨給你買彩筆。

那時候她才二十歲，梳兩條長辮子，我沒父親，媽要上班沒空管我。

她談戀愛帶著我，在冷飲店命令男友買一碗糖水枇杷給我吃，男友也沒什么錢，摳摳巴巴買一碗，他們倆面對面坐著，干聊。

后來成了我小姨父，我小姨說嫁給他準沒錯的，他對你好。

我最喜歡我小姨的舊衣服，花里胡哨的。我六年級穿去學校，被老師罵一頓，問，為什么穿大人的襯衫？

我冷冷地說，我喜歡。

我在宣城市念高中，回縣里，在她店門口下車，拎兩個大包，身上一分錢沒有，像逃難一樣喊聲小姨。

她每一次，每一次都要從兜里掏兩塊錢說，給，坐達雅機回去。

我說，算了，省下來買炸臭干吃。

她就掏出五塊，說，坐達雅機，剩下買炸臭干行了吧……

我就這么一趟一趟五塊錢五塊錢地長大了，眼看她兩鬢斑白，臃腫起來，從我穿她的衣服到她穿我的衣服。她說，呀，這件好看，這件也好看，怎么這么好看，你穿什么都好看。

而我外婆，帶大我的人，有老年癡呆癥。

過年沖每個人笑，她是得病之后才開始笑容滿面的。在我記憶里她非常嚴肅，常常獨自發(fā)愁，所以我得以安慰自己，笑就代表快樂，是福報吧。

去年我問她：家奶，你認得我嗎？

她說：你我還能不認得嗎？你是村子里那誰家的誰。

她一直愛喝牛奶，這是我欣慰的。她的身體那么好，走路仍像一陣風，我記得小時候她牽我過馬路，要等一輛車沒有才走，說，小心駛得萬年船曉得不？我說我活不到一萬年。

她買一塊冰磚堵我的嘴，說，你呀，就像八哥鳥兒一樣能說。

后來，鄰居都叫我“八哥鳥兒”，可見，一切都是命運的安排。

年復一年，她早已搞不清我是誰，誰是我。

山長水遠，不重要了，我只希望她一直活著，能一直喝我買的牛奶。

過年不用聊什么，過年不是用來聊的，它是一個機會，一個借口，彼此見一面，父母、親戚、久違的同學，那些曾在生命里如此重要卻被時代分隔、被命運吹散的人們。

過年不見什么時候見呢？

他們還問我，每年都和父母一起過年，會想改變一下，自己過個年嗎？

我笑了。

我說我從小和外婆住一起，吃過年飯，外婆拿上一些糖說，走，上你媽家玩會兒去。

看完春晚，再踩著清冷的月光回程。

我總想，什么時候能一起過個年??？

十四歲，回到媽媽身邊，終于可以一起過年。

但為了生活，她和繼父開了個小游戲廳，年三十是生意最好的時候。

于是，我關(guān)于“年“的記憶就是匆匆吃完年飯，然后和妹妹兩個人圍著火盆看春晚，聽著爆竹聲睡去，妹妹把我冰涼的腳摟在懷里。

我結(jié)婚后，每年都和公婆父母一起過年，十年了，從不缺席，出去旅行，也是一家七口。

旅行回來，就去走親戚，不想矯情地說想念，人嘛，終究是越走越遠，正因為越走越遠，才需要一個機會，回到原點。

過年回個家，怎么會那么難那么煩呢？我始終不理解。

愿我出走半生，回鄉(xiāng)仍是少年，孤零零站在街口，只想要溫暖的五塊錢。