Ami

2018年11月30日，美國新墨西哥州特克西科，洪都拉斯移民Orfa（右二）和孩子們步行到一個公園和鄰居一起玩耍。

“這兒是青鳥不到的地方。”三毛在《萬水千山走遍》中這樣描述洪都拉斯。在神話傳說中，青鳥象征著幸福與希望。而中美洲上的這片土地，卻滿地遍布黑幫暴力、腐敗貧困。

17歲的Carolina和母親及弟弟妹妹從洪都拉斯的噩夢中逃離出來，移民到美國的新墨西哥州，他們一家住在一輛移動房車上，新家雖然簡陋，但卻能給他們一些以前在洪都拉斯最匱乏的東西——安全。

Carolina的家鄉(xiāng)、洪都拉斯第二大城市圣佩德羅蘇拉，有郁郁蔥蔥的香蕉種植園、甘蔗田，也有尸橫遍野的街頭。毒品走私、幫派沖突、政治動蕩、腐敗猖獗讓它一舉成為世界上著名的“兇殺之都”。為了擺脫恐懼陰影，洪都拉斯人紛紛北上，試圖通過 “移民大篷車”闖進(jìn)美國，尋求生存機會。

發(fā)生在2018年底的“移民大篷車”潮，則間接導(dǎo)致美國政府停擺35天之久。據(jù)BBC報道，2018年底的這場移民潮，先后有約7000～10000人的移民隊伍試圖通過美墨邊境進(jìn)入美國。移民隊伍以洪都拉斯為主，其次是危地馬拉和薩爾瓦多。

所謂“移民大篷車”，并非指移民搭乘大篷車從中美洲出發(fā)到美國避難，而是成群結(jié)隊，少則百人、多則千人的隊伍，通過步行、乘坐汽車等方式，過境危地馬拉和墨西哥，以抵達(dá)美國。對大部分人來說，以“大篷車”形式集體前往美國邊境更為安全，并能免于支付高額“蛇頭”費用。他們中間，有少數(shù)是來美國尋求政治庇護(hù)的難民，但絕大多數(shù)是到美國尋求更好的社會福利和工作環(huán)境的“經(jīng)濟(jì)移民”。

根據(jù)美國法律，邊境檢查人員有權(quán)遣返那些沒有獲得合法簽證的人。對于申請避難的人，他們不會被立刻遣返，而是在被扣押后，接受相關(guān)的問詢和篩查，確認(rèn)他們是否真的因為種族、宗教、民族、政治信仰等問題面臨受迫害的威脅。如果通過篩查，這些難民將有機會被獲準(zhǔn)在美國開始新生活。

當(dāng)然，那些沒有通過篩查的人，將會面臨被遣返回國或被困在墨西哥或危地馬拉的某個地方，永遠(yuǎn)無法踏上美國的土地。

而隨著近來美國政府移民政策的收緊，包括洪都拉斯人在內(nèi)的中美洲人北上之路將愈加坎坷，這也意味著像Carolina一家順利入境美國的難民或?qū)⒃絹碓缴佟?p>

一家人的房車?yán)飹熘槎祭谷諝v。

2018年5月15日，美國得州圣安東尼奧，從移民拘留所釋放后，洪都拉斯移民Orfa和其他移民在一個公共汽車站排隊，隨后登上前往新墨西哥州的公共汽車，開始在移動房車上的生活。

2018年5月15日，美國得州圣安東尼奧，從移民拘留所釋放后，洪都拉斯移民Orfa和其他移民在一個公共汽車站排隊，隨后登上前往新墨西哥州的公共汽車，開始在移動房車上的生活。

2018年11月29日，美國新墨西哥州特克西科，Orfa的兒子Bayron從窗縫里看到一個放在鄰居家門口的圣誕老人的雕像。

Orfa女兒Rachel的芭比娃娃，泡在正在解凍的肉旁邊的水池里。

Orfa和子女及侄女侄子在房車內(nèi)共度時光。他們住的移動房車并不豪華，卻能給他們安全感。

Orfa的兒子Bayron假裝開著鄰居停著的車。

2019年2月4日，在移動房車外，Orfa的女兒Carolina和家里的狗Scott以及鄰居家的狗玩耍。

2018年12月24日，Carolina站在房車門口往外看，她為慶祝平安夜卷了頭發(fā)。

Orfa女兒和鄰居Jefferson從公園回家。Orfa接受采訪時說：“圣佩德羅蘇拉幫派分子猖獗，街道非常危險。我?guī)缀鯊牟怀鋈?，只和孩子們待在家里。?/p>