Ami

2018年11月30日，美國(guó)新墨西哥州特克西科，洪都拉斯移民Orfa（右二）和孩子們步行到一個(gè)公園和鄰居一起玩耍。

“這兒是青鳥(niǎo)不到的地方?！比凇度f(wàn)水千山走遍》中這樣描述洪都拉斯。在神話傳說(shuō)中，青鳥(niǎo)象征著幸福與希望。而中美洲上的這片土地，卻滿地遍布黑幫暴力、腐敗貧困。

17歲的Carolina和母親及弟弟妹妹從洪都拉斯的噩夢(mèng)中逃離出來(lái)，移民到美國(guó)的新墨西哥州，他們一家住在一輛移動(dòng)房車(chē)上，新家雖然簡(jiǎn)陋，但卻能給他們一些以前在洪都拉斯最匱乏的東西——安全。

Carolina的家鄉(xiāng)、洪都拉斯第二大城市圣佩德羅蘇拉，有郁郁蔥蔥的香蕉種植園、甘蔗田，也有尸橫遍野的街頭。毒品走私、幫派沖突、政治動(dòng)蕩、腐敗猖獗讓它一舉成為世界上著名的“兇殺之都”。為了擺脫恐懼陰影，洪都拉斯人紛紛北上，試圖通過(guò) “移民大篷車(chē)”闖進(jìn)美國(guó)，尋求生存機(jī)會(huì)。

發(fā)生在2018年底的“移民大篷車(chē)”潮，則間接導(dǎo)致美國(guó)政府停擺35天之久。據(jù)BBC報(bào)道，2018年底的這場(chǎng)移民潮，先后有約7000～10000人的移民隊(duì)伍試圖通過(guò)美墨邊境進(jìn)入美國(guó)。移民隊(duì)伍以洪都拉斯為主，其次是危地馬拉和薩爾瓦多。

所謂“移民大篷車(chē)”，并非指移民搭乘大篷車(chē)從中美洲出發(fā)到美國(guó)避難，而是成群結(jié)隊(duì)，少則百人、多則千人的隊(duì)伍，通過(guò)步行、乘坐汽車(chē)等方式，過(guò)境危地馬拉和墨西哥，以抵達(dá)美國(guó)。對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，以“大篷車(chē)”形式集體前往美國(guó)邊境更為安全，并能免于支付高額“蛇頭”費(fèi)用。他們中間，有少數(shù)是來(lái)美國(guó)尋求政治庇護(hù)的難民，但絕大多數(shù)是到美國(guó)尋求更好的社會(huì)福利和工作環(huán)境的“經(jīng)濟(jì)移民”。

根據(jù)美國(guó)法律，邊境檢查人員有權(quán)遣返那些沒(méi)有獲得合法簽證的人。對(duì)于申請(qǐng)避難的人，他們不會(huì)被立刻遣返，而是在被扣押后，接受相關(guān)的問(wèn)詢和篩查，確認(rèn)他們是否真的因?yàn)榉N族、宗教、民族、政治信仰等問(wèn)題面臨受迫害的威脅。如果通過(guò)篩查，這些難民將有機(jī)會(huì)被獲準(zhǔn)在美國(guó)開(kāi)始新生活。

當(dāng)然，那些沒(méi)有通過(guò)篩查的人，將會(huì)面臨被遣返回國(guó)或被困在墨西哥或危地馬拉的某個(gè)地方，永遠(yuǎn)無(wú)法踏上美國(guó)的土地。

而隨著近來(lái)美國(guó)政府移民政策的收緊，包括洪都拉斯人在內(nèi)的中美洲人北上之路將愈加坎坷，這也意味著像Carolina一家順利入境美國(guó)的難民或?qū)⒃絹?lái)越少。

一家人的房車(chē)?yán)飹熘槎祭谷諝v。

2018年5月15日，美國(guó)得州圣安東尼奧，從移民拘留所釋放后，洪都拉斯移民Orfa和其他移民在一個(gè)公共汽車(chē)站排隊(duì)，隨后登上前往新墨西哥州的公共汽車(chē)，開(kāi)始在移動(dòng)房車(chē)上的生活。

2018年5月15日，美國(guó)得州圣安東尼奧，從移民拘留所釋放后，洪都拉斯移民Orfa和其他移民在一個(gè)公共汽車(chē)站排隊(duì)，隨后登上前往新墨西哥州的公共汽車(chē)，開(kāi)始在移動(dòng)房車(chē)上的生活。

2018年11月29日，美國(guó)新墨西哥州特克西科，Orfa的兒子Bayron從窗縫里看到一個(gè)放在鄰居家門(mén)口的圣誕老人的雕像。

Orfa女兒Rachel的芭比娃娃，泡在正在解凍的肉旁邊的水池里。

Orfa和子女及侄女侄子在房車(chē)內(nèi)共度時(shí)光。他們住的移動(dòng)房車(chē)并不豪華，卻能給他們安全感。

Orfa的兒子Bayron假裝開(kāi)著鄰居停著的車(chē)。

2019年2月4日，在移動(dòng)房車(chē)外，Orfa的女兒Carolina和家里的狗Scott以及鄰居家的狗玩耍。

2018年12月24日，Carolina站在房車(chē)門(mén)口往外看，她為慶祝平安夜卷了頭發(fā)。

Orfa女兒和鄰居Jefferson從公園回家。Orfa接受采訪時(shí)說(shuō)：“圣佩德羅蘇拉幫派分子猖獗，街道非常危險(xiǎn)。我?guī)缀鯊牟怀鋈?，只和孩子們待在家里?！?/p>