呂品

前一段時(shí)間去了一趟蘇格蘭與英格蘭邊界的西段，住在臨近西海岸的一棟河畔農(nóng)舍里。農(nóng)舍位于一座偏僻農(nóng)莊的深處，當(dāng)然是屬于私人擁有，但在離農(nóng)舍僅幾步之遙的地方，就是一條供公眾使用的步行徑（footpath）。到達(dá)的第二天，我們沿著步行徑走出農(nóng)莊，在伊登河（River Eden）邊漫游，再穿過(guò)幾座其他的農(nóng)莊，步行一個(gè)多小時(shí)才走到最近的一個(gè)村莊。

在英國(guó)，如果你愿意抽身走出鬧市，隨意選擇一處鄉(xiāng)村，這樣的步行徑便隨處可見(jiàn)。起點(diǎn)往往不過(guò)是一塊小小的木牌，寫著距某處有幾英里遠(yuǎn)。按照木牌指示方向前行，就會(huì)發(fā)現(xiàn)道路質(zhì)量差別很大，有些是水泥或柏油鋪成的小道，另一些是碎石土路，還有一些是草地上被人踩出來(lái)的泥徑。指示牌上的小箭頭，有時(shí)指向的居然是一片田野，出口在哪里基本只能靠猜測(cè)。

步行徑有的位于山間、河邊或是樹(shù)林中，但是也有很多需要穿過(guò)農(nóng)田或是牧場(chǎng)。每當(dāng)在步行徑上遇到柵欄門或是矮墻時(shí)，就知道要進(jìn)入或是離開(kāi)私人屬地了。在給牲畜和車輛使用的柵欄門邊，有時(shí)也有專供行人通行的小門，一推一拉，每次只能過(guò)去一人，叫作“接吻門”（kissing gate）。雖然是用來(lái)形容開(kāi)關(guān)門的機(jī)制，但不禁會(huì)讓人想象戀人隔欄相吻，情景溫馨浪漫。還有不少地方根本沒(méi)有門，只是在矮墻兩邊各搭上一個(gè)簡(jiǎn)單的梯子讓人更容易爬過(guò)去。進(jìn)入私人農(nóng)莊之后，還要作好心理準(zhǔn)備和牛羊面面相覷。

到郊外步行作為休閑，長(zhǎng)久以來(lái)都是英國(guó)人的一大愛(ài)好，還有專門一個(gè)名字形容這些人：郊外步行者（rambler）。盡管郊外步行有著悠久的傳統(tǒng)，但是穿過(guò)私人農(nóng)莊和山林的權(quán)利并不是從來(lái)都有的，而是通過(guò)郊外步行者多年抗?fàn)広A來(lái)的。早在1801年，英國(guó)法律就允許公眾使用未開(kāi)發(fā)的公共土地從事休閑活動(dòng)，但是私人土地并沒(méi)有義務(wù)對(duì)公眾開(kāi)放。

從19世紀(jì)末開(kāi)始，隨著城市居民的增多，郊外步行者越發(fā)希望獲得穿越私人土地的通行權(quán)，但這一要求受到土地?fù)碛姓叩慕吡Φ种?。?zhēng)執(zhí)延續(xù)多年，有時(shí)候火藥味甚濃。1932年，一些郊外步行者選擇在著名的自然風(fēng)景區(qū)、英格蘭的峰區(qū)（Peak District）以故意闖入私人屬地步行的方式公開(kāi)抗?fàn)?，結(jié)果被警察逮捕，其中6人甚至被判入獄，但是郊外步行者贏得了輿論的廣泛支持。

盡管有輿論支持，立法上依然障礙重重，行動(dòng)遲緩。直到2000年，英國(guó)才正式頒布《鄉(xiāng)村與通行權(quán)法案》，確認(rèn)公眾擁有在未開(kāi)發(fā)的私人土地上免費(fèi)通行的權(quán)利，但同時(shí)也要尊重他人管理私有土地以及保護(hù)自然的權(quán)利。英國(guó)的許多步行徑，都由地方政府或公共機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)并管理，一般來(lái)說(shuō)不僅條件尚可，而且在地圖上也有明確標(biāo)識(shí)，使用起來(lái)非常方便。在蘇格蘭，郊外步行者享有更廣泛的權(quán)利，除了徒步通行，還可以騎自行車、騎馬、野外露營(yíng)，在湖中還可以劃船或游泳等。

英國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)光優(yōu)美，到郊外步行、享受美景，可以說(shuō)表現(xiàn)了一種文化身份的認(rèn)同。如果到英國(guó)旅游，想做一件英國(guó)人會(huì)做的事，那就選擇一處鄉(xiāng)村，踏上步行徑，做一回郊外步行者吧。