馬臻

在北京電影學(xué)院讀博期間至少主演了11部戲，參演了7部戲，做了24個(gè)代言，錄了17個(gè)綜藝，還順利畢了業(yè)——人們不禁感慨，演員翟天臨讀博真的是太容易了。那么，博士應(yīng)該怎么讀，讀博到底難不難？

容不得耍小聰明

我的一名博士生阿俊（化名）的讀博之路可謂一波三折。

阿俊碩士畢業(yè)后加入我的課題組。在他當(dāng)時(shí)的印象中，做科研沒(méi)那么難——實(shí)驗(yàn)室有師兄作為榜樣，自己讀碩士期間也發(fā)過(guò)三篇SCI論文。

我對(duì)阿俊說(shuō)，剛開(kāi)始時(shí)，可以先看一些文獻(xiàn)，隨時(shí)把想到的點(diǎn)子記下來(lái)。跟我討論之后，可以針對(duì)這幾個(gè)點(diǎn)子開(kāi)展初步實(shí)驗(yàn)。一旦發(fā)現(xiàn)一個(gè)“領(lǐng)先”的實(shí)驗(yàn)點(diǎn)子，就要展開(kāi)“狂轟濫炸”般的系統(tǒng)研究，把一篇文章“挖”出來(lái)。

阿俊開(kāi)始了初步實(shí)驗(yàn)。他設(shè)計(jì)出一種催化劑，粗看有些新意，但實(shí)驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)效果不理想。為此，他反復(fù)調(diào)整催化劑配方和制備方法，試圖提高催化劑性能，但始終沒(méi)有把“死馬”救活。就這樣，一個(gè)月過(guò)去了。我并沒(méi)責(zé)怪阿俊，相反，我理解并鼓勵(lì)這種探索精神。

接著，阿俊又開(kāi)始研究他的另外一個(gè)實(shí)驗(yàn)點(diǎn)子。每次我到實(shí)驗(yàn)室問(wèn)他做得怎么樣，他都說(shuō)還好。等阿俊積累了一些實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)后，我催他把論文整理出來(lái)。等了好久終于收到阿俊的文稿，我有些失望——數(shù)據(jù)量少，看起來(lái)輕飄飄。

一個(gè)周末的晚上，我打電話催問(wèn)他實(shí)驗(yàn)進(jìn)展，阿俊信誓旦旦：“我下軍令狀，保證在兩個(gè)月內(nèi)整出兩篇?jiǎng)e的文章?！蔽壹绷耍骸拔也灰?jiǎng)e的文章，我就要這篇文章?！卑⒖〗忉屨f(shuō)，論文整不出來(lái)，是因?yàn)樗岢龅姆磻?yīng)機(jī)理是錯(cuò)的。我說(shuō)：“那我們提出一個(gè)正確的機(jī)理好了。如果你不會(huì)，那么讓師兄幫你想一想。”然而，任由我怎么喊話，阿俊在電話那頭一言不發(fā)。

到了周一，阿俊終于告訴我，這篇文章寫不出來(lái)，是因?yàn)闃悠犯沐e(cuò)了——合成樣品時(shí)，有兩個(gè)樣品放在不同的容器中，他把標(biāo)記搞反了。我當(dāng)即問(wèn)他：“你確信樣品反過(guò)來(lái)了嗎？你怎么記得那么清楚？要不這樣，你重新合成樣品，把正確的結(jié)果寫到文章里去?！?/p>

幾個(gè)回合后，阿俊低著頭說(shuō)，他處理數(shù)據(jù)時(shí)犯了一個(gè)錯(cuò)誤。他發(fā)現(xiàn)通過(guò)改進(jìn)的方法合成的樣品，效果還沒(méi)有普通樣品的效果好，便一時(shí)糊涂，把兩條實(shí)驗(yàn)曲線對(duì)調(diào)了一下。直到他做了大量后續(xù)測(cè)試，才發(fā)現(xiàn)圓不上。為此，他晚上睡不著覺(jué)，一想到這個(gè)事情就想嘔吐?！袄蠋?，你還相信我嗎？”他止不住地哭了。

見(jiàn)此情形，我安慰說(shuō)：“謝謝你告訴我。每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)誤，我不追究你，只要你以后別再這么做?！蔽腋嬖V他，做科研“活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸”——無(wú)論數(shù)據(jù)結(jié)果是好是壞，首先要確保實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)是在正確的條件下得出的，這樣才可以放心地用數(shù)據(jù)寫論文或者通過(guò)分析數(shù)據(jù)來(lái)調(diào)整實(shí)驗(yàn)方案。而且，做科研要以論文為階段性目標(biāo)，不能東一榔頭西一棒子。得到階段性數(shù)據(jù)后，如果發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)效果不好，“小船調(diào)頭快”，可以果斷放棄，轉(zhuǎn)而做別的實(shí)驗(yàn)。如果發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)效果還行，有希望在開(kāi)展后續(xù)實(shí)驗(yàn)后發(fā)表一篇“管畢業(yè)”的論文，那就應(yīng)該“一桿撐到底”，堅(jiān)持把實(shí)驗(yàn)做完。數(shù)據(jù)結(jié)果好，就把論文發(fā)在好的期刊;數(shù)據(jù)結(jié)果不那么理想，就發(fā)差一點(diǎn)的期刊，只要數(shù)據(jù)沒(méi)有造假、文章是認(rèn)真寫的就行。實(shí)在不行，把數(shù)據(jù)寫到博士論文里，也能算一章的工作量。

然而阿俊“一年被蛇咬，十年怕井繩”。后來(lái)的日子里，他經(jīng)常在實(shí)驗(yàn)樓外面抽煙，晚上回寢室睡不著覺(jué)。我找他談話，他就像遇到了催債人，避之不及，甚至一直沉默。他糾結(jié)于失敗的實(shí)驗(yàn)和逝去的光陰，不愿意整理論文。直到有一次，阿俊從師兄那兒得到一個(gè)經(jīng)過(guò)初步嘗試證明可行的實(shí)驗(yàn)點(diǎn)子，這才看到了希望，但此時(shí)他已耽誤了快一年的時(shí)間。

內(nèi)心不能“喪”

以第一作者身份發(fā)表13篇SCI論文，先后獲得新生一等獎(jiǎng)學(xué)金、國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金、復(fù)旦大學(xué)優(yōu)秀學(xué)生稱號(hào)、光華自立獎(jiǎng)、高廷耀獎(jiǎng)學(xué)金、國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金（再次獲得）……在旁人看來(lái)，我課題組的小張讀博很容易，但背后的故事并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

2016年春，小張從上海一所高校碩士畢業(yè)。進(jìn)入我的課題組后，小張頓時(shí)有種落差感——他以前跟著學(xué)院院長(zhǎng)讀碩士，組里儀器應(yīng)有盡有，可我課題組的儀器他大多用不上，因?yàn)楸舜说难芯糠较虿淮笠恢?。這兩間不大的實(shí)驗(yàn)室還是我跟另一位教授合用的，常常是好幾個(gè)學(xué)生擠在一塊兒做實(shí)驗(yàn)。更讓小張憋悶的，還在于我的那位同事在《德國(guó)應(yīng)用化學(xué)》等高檔刊物接連發(fā)表牛文章，而我的課題組“掙扎在死亡線上”——學(xué)生發(fā)論文非常吃力，為了確保他們正常畢業(yè)，有時(shí)候我只能把論文投給影響因子不高的學(xué)術(shù)刊物，希望能早點(diǎn)把文章發(fā)出去。

實(shí)驗(yàn)條件不理想、論文難發(fā)——遇到這兩個(gè)情況中的任何一個(gè)，估計(jì)很多學(xué)生都會(huì)灰心喪氣。這時(shí)，我給他打氣：“不要有太多顧慮，只要一步一個(gè)腳印把自己的事情做好！”我告訴他，我課題組里的博士生小孟和碩士生小林一開(kāi)始也羨慕別人發(fā)有分量的文章，但后來(lái)他們?cè)谖业闹笇?dǎo)下做好了實(shí)驗(yàn)，把論文一篇一篇地發(fā)了出來(lái)，并雙雙獲得國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金和復(fù)旦大學(xué)優(yōu)秀學(xué)生稱號(hào)，找到了理想的工作?！坝龅絾?wèn)題是常有的事，關(guān)鍵要想辦法解決——沒(méi)有儀器，我們可以去買儀器;沒(méi)有測(cè)試條件，我們就想辦法找校外測(cè)試平臺(tái)?！?/p>

于是，在簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室里，從早到晚都有小張的身影。他一邊做實(shí)驗(yàn)，一邊搜索最新的文獻(xiàn)，思考著科研點(diǎn)子。一旦得到有價(jià)值的數(shù)據(jù)，他就開(kāi)始寫論文。等新的結(jié)果出來(lái)了，他就及時(shí)把數(shù)據(jù)加到文章中去。這樣，他進(jìn)組四個(gè)月就寫出了兩篇論文。

然而，論文初稿不甚理想，我開(kāi)始讓他反復(fù)補(bǔ)充實(shí)驗(yàn)、修改論文。時(shí)間一長(zhǎng)，小張就有了怨氣：“別人不做你說(shuō)的這些實(shí)驗(yàn)，不照樣發(fā)表論文嗎？”“你修改以后的意思不是和我原本意思差不多嗎？”我告訴他，我發(fā)表過(guò)一百多篇科研論文，也為近百個(gè)學(xué)術(shù)期刊審過(guò)幾百篇稿子，我很清楚審稿人會(huì)提出什么問(wèn)題，如果不按照我的意見(jiàn)補(bǔ)做實(shí)驗(yàn)，論文很有可能會(huì)被斃。他只能按照我的意見(jiàn)補(bǔ)做了實(shí)驗(yàn)。

論文寫好后，小張一心想把它們發(fā)表在影響因子高的刊物上。為了不影響他的積極性，我同意把論文投給他中意的刊物，但接連遭遇退稿。有時(shí)候，編輯連送審的機(jī)會(huì)都不給，直接把稿子斃了。接下去一段時(shí)間，他似乎飽受打擊，只剩下一副軀殼。沒(méi)過(guò)多久，他板著臉向我鄭重提出：既然在這兒發(fā)不出高檔次論文，就希望能兩年畢業(yè)，以便到別的地方深造。我以不符合校規(guī)為由拒絕了他，他更沮喪了。

于是我找小張談話，說(shuō)既想把論文發(fā)在高影響因子刊物，又要發(fā)得多，這就像蹺蹺板的兩頭，是很難兼顧的?！白x博，要先‘吃飽（達(dá)到畢業(yè)所需的論文數(shù)），再‘吃好（開(kāi)展新課題發(fā)表更好的論文）。建立目標(biāo)也要循序漸進(jìn)，比如前兩年寫好科研論文，拿到國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，第三年拿出一篇出色的博士論文、找到好工作，切不可好高騖遠(yuǎn)?！?/p>

終于，小張認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)。他開(kāi)始擼起袖子加油干，不僅把文章一篇一篇發(fā)了出來(lái)，更意外收獲了實(shí)驗(yàn)室愛(ài)情。提前完成博士論文初稿后，他還得到了一個(gè)到排名世界前十五名的高校訪學(xué)的機(jī)會(huì)。在其他同學(xué)忙得焦頭爛額時(shí)，他乘上了去美國(guó)的飛機(jī)。

畢業(yè)前夕，面對(duì)目不暇接的工作offer，小張更理解了我當(dāng)初的話——“要心無(wú)旁騖，把手頭的事情做好。”

有規(guī)律可循

讀博到底難不難？答案絕對(duì)是肯定的。光從時(shí)間上看，碩士畢業(yè)后讀博的學(xué)制通常為三年，第一年要邊上課邊做科研，第三年要在三月底完成一篇博士論文。期間還要發(fā)表畢業(yè)所需的幾篇科研論文，難度可想而知。除了學(xué)業(yè)壓力，學(xué)生還要面對(duì)經(jīng)濟(jì)壓力、婚姻情感壓力、人際關(guān)系壓力、就業(yè)壓力等等。因此，有博士生調(diào)侃說(shuō)：“脫的每一根頭發(fā)都很寶貴?！?/p>

不過(guò)，從以上兩個(gè)真實(shí)的故事中，我們也可以體會(huì)到，其實(shí)讀博有規(guī)律可循。不管學(xué)什么專業(yè)，打好科研基礎(chǔ)、心無(wú)旁騖做好眼前的事情、虛心接受導(dǎo)師的指導(dǎo)，都是必備的因素。我還要特別強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)，一是做實(shí)驗(yàn)要有章法;二是做實(shí)驗(yàn)已經(jīng)很累了，千萬(wàn)不要再把心搞累。只要掌握方法、調(diào)整心態(tài)、足夠努力，就能化難為易。至于翟天臨式的“非典型讀博”，我們也只能笑笑了。

責(zé)任編輯：曹曉晨