動(dòng)漫《馬男波杰克》中有這樣一段臺(tái)詞，說“成名之后，人就不會(huì)成長(zhǎng)了，因?yàn)闆]有必要。每個(gè)人都有凍齡點(diǎn)，而凍齡點(diǎn)，就是你停止成長(zhǎng)的那一刻。”

郭德綱曾在某節(jié)目中評(píng)論自己的徒弟，說“尺寸勁頭，明顯就是還沒有紅透，還是想再往上奔。什么時(shí)候紅透了，什么時(shí)候才會(huì)停下?！?/p>

2003年，32歲的丁磊成為了中國(guó)最年輕的首富，他紅透了。

“長(zhǎng)不大”的丁磊

2001年，丁磊突然沖進(jìn)中層例會(huì)的會(huì)議室里，興奮地沖大家喊：“來看大猩猩！”

“大猩猩”，是指時(shí)任網(wǎng)易CEO黎景輝辦公室門口站著的私人保鏢。

這時(shí)距離他成為首富還有兩年。

他一直就有點(diǎn)孩子氣。

據(jù)說杭研院辦公樓建成之后，有一個(gè)專門的停車樓，1500個(gè)車位。而旁邊的阿里巴巴只有500個(gè)車位，所以阿里的行政去談判，希望能租給他們一些車位，緩解一下他們的壓力。丁磊知道這事之后非常興奮，大笑道：“馬云，你看你沒有高瞻遠(yuǎn)矚吧。哈哈哈哈。”

前些年，鳳凰采訪丁磊時(shí)問道，為什么要用花田換掉網(wǎng)易同城約會(huì)？丁磊直接爆粗，表達(dá)了對(duì)約會(huì)產(chǎn)品里小姐招嫖的憤怒。

此外還有很多例子，可以說明他內(nèi)心對(duì)“骯臟”的厭惡。

《人物》采訪中曾提到這樣幾個(gè)事。

在一次私人聚會(huì)上，丁磊談起微信里的某一項(xiàng)功能，評(píng)價(jià)這是一個(gè)毫無道德的設(shè)計(jì)，好比“五星級(jí)酒店樓下開的妓院”，“你讓小孩子怎么使用？”他把手機(jī)摔在桌上，生氣地問。

他還曾憤怒地把一張暴露的美女照片打印出來，貼在門戶頻道一位主編的墻上?！叭绻l再上這種圖片，我就把照片打印出來寄給他父母！”

此外，還有對(duì)改進(jìn)工作環(huán)境的興致勃勃。

“我們這食堂一層就有800個(gè)位置，師傅都是自己請(qǐng)的，飯隨便吃”。

“我們這地下停車場(chǎng)600多個(gè)車位，沒有號(hào)碼，隨便停?！?/p>

“我們這班車不收錢。”

“你有沒有發(fā)現(xiàn)？我們這辦公室層高很高？層高高空氣流通好大家工作起來心情舒暢?！?/p>

“你猜這樣做要多花多少錢？一百多萬，花一百多萬就讓大家工作起來很開心，這錢要花?！?/p>

《商業(yè)價(jià)值》的主編張鵬曾說過：“丁磊不太像個(gè)生意人，時(shí)不時(shí)說出兩句不像正經(jīng)商人會(huì)說出的話?！?p>

丁磊自己則說過：“直到現(xiàn)在我也敢說，我賺的每一分錢都是干凈的?！?/p>

“干凈”，是少年才會(huì)執(zhí)著的追求。

鮮衣怒馬，少年成名，執(zhí)長(zhǎng)劍，堂堂正正，于草莽處平地起，從無到有，闖得大名。功成名就后，大秤分金，大碗喝酒，大塊吃肉，再一起闖下一座座新江山。這是個(gè)好故事，比并購，擴(kuò)張，資本催熟等詞語要順眼得多。

但我們都知道，這樣的好故事，在一個(gè)足夠成熟的時(shí)代里，不會(huì)再有了。

丁磊的宿命論

“你有信仰嗎？”

“沒有?！?/p>

“你以后會(huì)有的。”

這段對(duì)話發(fā)生在丁磊和《人物》雜志記者中間，當(dāng)時(shí)在采訪間隙，他們正在網(wǎng)易食堂里吃飯。

“你有嗎？”記者追問。

“我不知道我的信仰，只知道《無間道》里的一句話：‘出來混的，遲早要還?！?/p>

說真的，如果這樣的對(duì)話發(fā)生在大學(xué)食堂的隔壁桌，你大概率會(huì)說一句“傻X”。

但丁磊，曾經(jīng)最年輕的中國(guó)首富，32歲就登上了百富榜首位的互聯(lián)網(wǎng)大佬，也許有足夠的理由懷抱這樣樸素的世界觀。

有句話一直在丁磊嘴邊掛著，叫“一命二運(yùn)三風(fēng)水，四積陰德五讀書。”他還念念不忘的一句話叫：“生死有命，富貴在天?！?/p>

他有理由這么想。

早先年在大學(xué)的時(shí)候，丁磊原本是準(zhǔn)備考研的，但聽到廣播里說正式確立了“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的改革目標(biāo)”，猶豫了幾天，他決定去做點(diǎn)什么。于93年畢業(yè)，完美趕上了互聯(lián)網(wǎng)興起的浪潮。

一開始創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，他壓根沒準(zhǔn)備做個(gè)人主頁，只是硬盤很大，閑著也是閑著，就給大伙兒開了。而個(gè)人主頁的大熱，直接決定了網(wǎng)易早期作為門戶網(wǎng)站的成功。

2001年的時(shí)候，丁磊跑去尋求代理索尼的《無盡的任務(wù)》，后者沒搭理他。實(shí)在沒辦法丁磊只好決定自己做，最后搗鼓出了《大話西游》。而《無盡的任務(wù)》在三年后進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，幾乎沒激起任何動(dòng)靜，就死于水土不服。

他的人生里這樣的例子還有很多，多到讓丁磊不得不信，“富貴在天”。

也正是由于這樣的特質(zhì)，使得其在公司戰(zhàn)略規(guī)劃時(shí)更傾向于抱著這樣的態(tài)度，“謀事在人，成事在天。”

“干就完了?！?h3>長(zhǎng)不大的網(wǎng)易

據(jù)吳曉波說，他所見過的大富豪中，幾乎沒有一個(gè)是快樂的，但丁磊是個(gè)例外。

這顯然與性格相關(guān)。

他曾說過，自己創(chuàng)業(yè)最大的理想是“手下不超過100號(hào)人，收入一兩千萬，睡覺睡到自然醒，可以自己決定出去旅游。”誰想過做成今天這樣？

從這句話，以及對(duì)層高，食堂以及車位的執(zhí)念中我們已經(jīng)可以得出結(jié)論，丁磊這個(gè)人，他是真懂生活。

NBA里有一名球員，名叫霍華德，他的口頭禪是“快樂籃球”。但熟悉NBA的朋友都知道，這個(gè)人初期憑借著天賦就能吃遍聯(lián)盟內(nèi)線，但由于整天想著快樂，不愿意下極大的苦功去雕琢自己的技術(shù)，最終“傷仲永”。

聯(lián)盟到底還是屬于野心家的。他們勤奮，拼命，永遠(yuǎn)逼著自己，看“洛杉磯凌晨四點(diǎn)的太陽”，最終成為偉大。

丁磊為什么要養(yǎng)豬？

據(jù)唐駿說，是因?yàn)樵谥貞c吃火鍋被一份豬血倒了胃口，回去就搞了個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，每豬每舍，營(yíng)養(yǎng)師配餐，種了片樹林給豬跑步鍛煉，坐馬桶，聽音樂，住公寓，拿神戶牛的標(biāo)準(zhǔn)來養(yǎng)豬。

丁磊為什么要做網(wǎng)易云音樂？

因?yàn)樗约合矚g。眾所周知，丁磊一直是個(gè)資深的音樂愛好者。而這款產(chǎn)品，播放界面中那個(gè)模仿黑膠唱片的UI，是丁磊親自定的黑膠唱片的轉(zhuǎn)速。他讓團(tuán)隊(duì)反復(fù)調(diào)試了20多遍，因?yàn)椤稗D(zhuǎn)快了容易暈，轉(zhuǎn)慢了又可能讓人昏昏欲睡”。

丁磊最喜歡講的故事是哪一個(gè)？

一位他根本不認(rèn)識(shí)的員工，走進(jìn)他的辦公室說：“老板，我看到國(guó)外有很好的公開課，你給我投10萬塊，我來做?！倍±谝宦?，就有了網(wǎng)易公開課。

丁磊做網(wǎng)易嚴(yán)選，大多數(shù)東西都是自己親自選，親自用。比如連褲襪，一開始選一家意大利供應(yīng)商。丁磊自己穿，也讓家人一起試穿，發(fā)現(xiàn)可能是因?yàn)闅W洲人體型和中國(guó)人的差異的原因，襪子穿上后會(huì)慢慢滑下來，他不滿意，讓團(tuán)隊(duì)再去找，跟日本公司的技師去商量，怎么生產(chǎn)適合亞洲人襪子，最后生產(chǎn)出現(xiàn)在嚴(yán)選上的這款襪子。現(xiàn)在，丁磊一眼就能看出來女生身上的絲襪是80D還是180D。

當(dāng)然，當(dāng)然。人都會(huì)合理化，高大上化自己的行為，作為一家企業(yè)更應(yīng)該如此。

關(guān)于養(yǎng)豬，丁磊說：“在我眼里，360行，不要覺得自己那一行特NB，我們和農(nóng)民挑糞澆菜，你覺得有很大的差別嗎？我覺得沒差別。都是提供產(chǎn)品，都是讓消費(fèi)者滿意?！?/p>

關(guān)于音樂，丁磊說：“通過功能創(chuàng)新和對(duì)音樂品質(zhì)的追求，擴(kuò)大了消費(fèi)者收聽的廣度和泛度，提高了千千萬萬中國(guó)人的音樂品味?！?/p>

關(guān)于公開課，丁磊仍堅(jiān)持認(rèn)為公開課是互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新、分享、公平的核心思想的體現(xiàn)，“能有機(jī)會(huì)傳播國(guó)外名校的優(yōu)質(zhì)課程內(nèi)容，是讓我自己很自豪的一件事情。我肯定想的是，自己的創(chuàng)新和努力舉動(dòng)怎么去影響和改變目前這個(gè)社會(huì)，這是一個(gè)比較重要的立足點(diǎn)?！?/p>

但要我說，這背后都是自我滿足。

業(yè)內(nèi)人士常常評(píng)價(jià)說，網(wǎng)易沒有章法，出的產(chǎn)品都是東一榔頭西一棒槌，很難形成戰(zhàn)略合力。說起來網(wǎng)易所謂的戰(zhàn)略，不過就是游戲?yàn)橹饕獟赍X手段，其它的，去主打“有意義”，“有價(jià)值”，“牛逼”。

部分員工認(rèn)為丁磊不是一名優(yōu)秀的產(chǎn)品經(jīng)理，說他太理想化了。網(wǎng)易印象派是一款用戶上傳圖片訂制禮品的產(chǎn)品，“中國(guó)人連房子都買不起，誰還有心思欣賞自己的圖片呢？”

對(duì)此，丁磊解釋說：“其實(shí)也虧不了多少錢，很少的錢。再說我今天賺很多錢，要學(xué)會(huì)對(duì)一些產(chǎn)品承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

我覺得，論一個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理的成功，丁磊自然是比不上喬布斯或張小龍。但論不忘初心這個(gè)點(diǎn)，沒誰能比得上他丁三石。

產(chǎn)品經(jīng)理的初心是什么？做牛逼的產(chǎn)品，做有價(jià)值的產(chǎn)品，做自己喜歡的產(chǎn)品。

喜歡音樂，就做一款音樂類產(chǎn)品。有普及教育的情懷，就做一款公開課產(chǎn)品。喜歡吃豬肉，就去養(yǎng)豬。

然而，初心不等于一切，更不能直接通往偉大。在商業(yè)中，有些事情是相對(duì)更重要的，比如責(zé)任。

網(wǎng)易這家公司有一個(gè)特別的地方，丁磊持股接近45%，基本相當(dāng)于他的私人公司。

相應(yīng)的，這些年里網(wǎng)易幾乎從沒做過什么長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃和布局，也沒有聽其提出過什么“使命”。

以騰訊為對(duì)照，騰訊系社交產(chǎn)品的流量像一片海，給各個(gè)業(yè)務(wù)充足的灌溉和培育。海一般的流量涌入時(shí)，新產(chǎn)品驗(yàn)證的路徑和成本會(huì)降到最低。

但網(wǎng)易這邊，內(nèi)部產(chǎn)品之間流量無法相互轉(zhuǎn)化，產(chǎn)品之間的關(guān)系封閉而獨(dú)立，用戶能圈住，卻留不住。

從某種意義上來說，網(wǎng)易的所有業(yè)務(wù)，底層邏輯都很像養(yǎng)豬。搞一個(gè)小豬仔，認(rèn)真養(yǎng)，好好養(yǎng)，養(yǎng)大，摁住，放血，掙錢。完美閉環(huán)。有的豬長(zhǎng)得很肥，可以吃很久，比如《夢(mèng)幻西游》。而有的豬不怎么長(zhǎng)肉，但看上去很可愛，養(yǎng)得也很快樂，比如網(wǎng)易公開課。

由于每一只豬都被認(rèn)真飼養(yǎng)，因此在單對(duì)單的產(chǎn)品領(lǐng)域上，網(wǎng)易或許并不虛任何對(duì)手。

然而，在整體出征的路上，網(wǎng)易節(jié)節(jié)敗退。

業(yè)內(nèi)曾有人評(píng)價(jià)道，一直想不明白，丁磊為什么要去做電商而不去做頭條和快手？因?yàn)榫W(wǎng)易的最強(qiáng)點(diǎn)：游戲，是一個(gè)變現(xiàn)手段，需要的是渠道。而有渠道的人，一定會(huì)反過來做游戲，到時(shí)候必然會(huì)給網(wǎng)易巨大的壓力。

這個(gè)道理，丁磊不會(huì)想不明白，但他就是沒有去做。

現(xiàn)如今，且不說近些年在騰訊游戲的擊打下網(wǎng)易在節(jié)節(jié)失利，就連頭條也在前段時(shí)間收購了三七互娛游戲，一時(shí)黑云壓城。

在未來，也許用不了多久我們就又可以看到網(wǎng)易推出的新產(chǎn)品，他們依然驚艷有趣，依然在某些細(xì)分領(lǐng)域內(nèi)取得了驕人成績(jī)，又講了新的故事。但令人擔(dān)心的是，這些產(chǎn)品恐怕仍舊會(huì)各自為戰(zhàn)。

從個(gè)人角度，對(duì)丁磊這個(gè)人，我喜歡他，欽佩他，甚至羨慕他。

但從商業(yè)角度，網(wǎng)易長(zhǎng)不大。

（來源：36氪）