吳永強

科幻照進文學(xué)的現(xiàn)實，好像只是一瞬間。不論是近年來熱議的軟科幻與硬科幻之爭，還是長期存在的類型文學(xué)如何經(jīng)典化的問題，科幻作為一種實實在在的元素，已進入我們的生活。一種文學(xué)樣式，經(jīng)歷200年浮沉，隨著近代人類的科技探索逐漸壯大，必然會隨著科技的進一步深入而照亮現(xiàn)實，由“類型”逐漸轉(zhuǎn)化為“普遍”。

“地獄之門”與科技猜想

我又讀了一遍《地火》。

上一次讀是2000年，中考前夕，我買了一本《科幻世界》，印象最深的，就是這個短篇小說?？上?，父親發(fā)現(xiàn)后，不由分說，把雜志一撕兩半。我偷著拼接起來，斷斷續(xù)續(xù)看完了雜志。

地火——同樣是關(guān)于父子的故事，煤礦工人且因矽肺病而死的父親，臨死前告誡兒子劉欣，不要下井。劉欣聽從了父親的建議，沒有下井，但他卻一直執(zhí)著于改善煤炭工人的工作環(huán)境和生活質(zhì)量，想讓處于理論狀態(tài)下的氣化煤成為現(xiàn)實，將固體的煤炭在地下以高壓煤氣的形式，通過管道輸向遠方，降低運輸成本，同時也使煤炭工人免于井下作業(yè)的危險。

劉欣以某部的名義前往父親曾工作的煤礦進行實驗，氣化煤的過程是將地下煤層引燃，控制煤層的燃燒范圍、化學(xué)反應(yīng)，產(chǎn)生煤氣，通過管道將煤氣輸送到需要的地方。實驗一開始是在獨立于大煤田200米外的地方，通過三層水泥澆筑和水幕將實驗煤層和大煤田進一步隔開。前期階段非常順利，相繼點燃了三個30多米高的火柱，國內(nèi)外各大資本爭相投資，媒體競相報道。但由于勘測失誤，實驗田和大煤田之間存在一條概率極低的狹窄煤帶，地表的裂縫為其提供了充足的氧氣，可怕的事情終于發(fā)生了，大煤層被引燃，地下成了一片火海。

人間成了煉獄：路上擠滿了難民，悶熱的空氣充滿了硫黃味，不時有雪花狀的灰末從空中落下，每個人都戴著呼吸面罩，身上落滿了白灰，全副武裝的士兵在維持秩序，一架直升機穿行在煙云中，用高音喇叭勸告人們不要驚慌……

劉欣在思想的重壓下跳進了地火中。

120年后，人類已經(jīng)熟練掌握了氣化煤技術(shù)，一群初中生去參觀煤炭博物館，發(fā)出驚嘆：居然有固體的煤炭！

一個初中生在日記里感嘆：過去的人真笨，過去的人真難！

最后這句話，是整篇小說的核心，同時也是當(dāng)下人類很多時候的感慨。

地火，古已有之的現(xiàn)象，即煤炭地層在地表下滿足燃燒條件后，產(chǎn)生自燃，或經(jīng)其它渠道燃燒所形成的大規(guī)模地下燃燒發(fā)火。清代黃景仁《歲暮懷人》詩云：“打窗凍雨剪燈風(fēng)，擁鼻吟殘地火紅。”

不僅煤炭，天然氣也能產(chǎn)生地火。1971年，蘇聯(lián)地質(zhì)學(xué)家在土庫曼斯坦進行鉆探時，發(fā)現(xiàn)了一個充滿天然氣的地下洞穴。鉆探裝置下的一片泥土倒塌，留下一個直徑約50-100米的大洞。為了防止有毒氣體外泄，他們決定點燃漏出來的天然氣。截至今日，洞口的火焰從未間斷過，當(dāng)?shù)厝朔Q為“地獄之門”。

現(xiàn)實照進科幻，有了劉慈欣的《地火》?？苹谜者M現(xiàn)實，有了人類科技的無數(shù)進步。

開普勒關(guān)于天體引力的猜想，啟發(fā)了牛頓對萬有引力定律的研究;愛因斯坦關(guān)于引力波和量子電磁波的天才假設(shè)，百年后得到了LIGO和“墨子號”衛(wèi)星的驗證;英國作家威爾斯在《獲得自由的世界》中對“超級炸彈”的設(shè)想，啟發(fā)物理學(xué)家西拉德推算出原子可控鏈式反應(yīng)方程式;法國作家凡爾納《海底兩萬里》中的“鸚鵡螺”號，為“現(xiàn)代潛水艇之父”西蒙萊克提供了靈感……

從類型文學(xué)向經(jīng)典文學(xué)跨越

科幻小說能普及科學(xué)。而劉慈欣說，“一個國家的科幻文學(xué)發(fā)展到什么程度，取決于受眾對科學(xué)的理解。科幻小說是依靠科普工作來提供生命力的?！?/p>

郝景芳說，“我寫的不是軟科幻，我也從來不贊同科幻作品的軟硬之分。在我看來，硬科幻和軟科幻沒什么太大的區(qū)別，真正好的科幻小說都是沒有明確的軟硬區(qū)分的?！?/p>

通常認為，硬科幻以物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、天文學(xué)等自然科學(xué)為基礎(chǔ)，以追求科學(xué)的細節(jié)或準確為特性，著眼于自然科學(xué)和技術(shù)發(fā)展。軟科幻的情節(jié)題材則更多地集中于哲學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)，其中科學(xué)技術(shù)和物理定律的重要性被弱化。

近年來，純文學(xué)作家進入科幻領(lǐng)域，大都打上“軟科幻”的外衣。同時，一些純文學(xué)雜志開設(shè)科幻欄目，也受到業(yè)內(nèi)關(guān)注。

2018年，廣東作協(xié)所屬《作品》雜志攜手“收獲故事工場”，開設(shè)“科幻”欄目。經(jīng)過一年的打造，“科幻”欄目已成為文學(xué)界的明星欄目。該雜志在“科幻”欄目基礎(chǔ)上，推出“類型”欄目，刊發(fā)武俠、科幻、懸疑、推理等既有熱度又有厚度的作品。

《作品》雜志編輯周朝軍指出，“我們的科幻用稿，對語言水平和文學(xué)性要求都比較高，上稿難度較大，用稿比例上，傳統(tǒng)作家要比科幻作家大一些。至于軟科幻和硬科幻的概念，我作為欄目編輯不太關(guān)注?！?/p>

再讀《地火》，已沒有了當(dāng)初那種根深蒂固的震撼。將這篇小說放在整個文學(xué)領(lǐng)域，也沒有十分突出的獨特氣質(zhì)。當(dāng)然，就“小說”兩個字而言，典型人物典型事件，《地火》起碼在“典型人物”上有所欠缺。

這自然是科幻小說長期存在的問題，也是一直以來人們將科幻、武俠、懸疑等小說歸為一類，以“通俗文學(xué)”的概念審視。此種觀點當(dāng)然有缺陷，根本上說，在科幻、武俠等外衣包裹下，文學(xué)的本質(zhì)是相通的，一般所謂以“爽”為重要目的的小說，和以抵達靈魂為目的的小說存在的區(qū)別，就是不同題材作品的顯著差異，但這個差異正在急劇模糊。

金庸去世后，很多人達成共識，隨著一代武俠大師逐漸隕落，武俠式微無可奈何，作為一種獨立的文學(xué)樣式，可能永遠不會出現(xiàn)了。但是，武俠作為一種精神，一種元素，會一直存在下去。

那么，科幻呢？

科幻當(dāng)然是一種精神，來自于科學(xué)、探索的精神。武俠式微，科幻崛起，這里面存在一個受眾土壤轉(zhuǎn)換的過程。也有可能，兩種題材的受眾大體相當(dāng)。當(dāng)我們向回看時，看到了武俠，以俠義恩仇抒胸中塊壘;當(dāng)我們向前看時，看到了科幻，以星際穿越插上想象的翅膀。

作家阿來，長期擔(dān)任《科幻世界》社長、總編輯，他曾出版文集《大雨中那唯一的涓滴》是1997到2005年發(fā)表在《科幻世界》的一系列文章，涉及“外星人”“機器人”“克隆”等科幻主題。

他說：“作為當(dāng)時中國最有影響的科幻雜志，我想應(yīng)該在塑造真正的中國科幻小說方面多做一些基礎(chǔ)性的工作。這項工作，就是主張科幻小說更靠近基于科學(xué)的想象，更靠近人類的探索精神?！?/p>

阿來覺得，最好的類型文學(xué)作品往往都已超越這一文學(xué)類型，“成了經(jīng)典文學(xué)的一部分”，比如金庸的武俠小說和阿加莎·克里斯蒂的作品。最好的科幻文學(xué)也是如此。

當(dāng)然，一個純文學(xué)作家，擔(dān)任一家科幻雜志掌門人，創(chuàng)造了這家雜志“最和諧”的時光，也是一件挺有意思的事。

作為獨立文學(xué)樣式的科幻，會不會也有衰落的一天？很顯然，會。但作為一種精神，科幻也許永遠不會消失。一個向科技前沿不斷探索的民族，脫離了幻想精神是可怕的?？苹靡膊粦?yīng)該只是一種狹義的文學(xué)樣式，而應(yīng)融入到文學(xué)精神內(nèi)核中，成為民族文化的一部分。