江寒秋

從劉慈欣的現(xiàn)實(shí)世界出發(fā)，穿越黑金之城陽泉，在飛船、二向箔、球形閃電的幫助下，我們抵達(dá)了他的黑色異鄉(xiāng)。

第一代科幻迷

2013年，12月2日，西昌航天基地，嫦娥3號(hào)起飛的地方。

觀看發(fā)射的有三千人左右，劉慈欣是其中之一。與他想象中的航天發(fā)射現(xiàn)場不同，這里更像一個(gè)集市：有賣火箭和玉兔車模型的，有賣方便面和小吃的，有在炭火上支著架子烤大塊肉的，還有圍成一圈打撲克和坐在地上喝酒的……

星空的寂靜和現(xiàn)實(shí)的熱鬧讓他有莫名的感覺：火箭同樣看上去是不屬于這個(gè)世界的東西，帶著我們的精神飛離這平凡的群山。

2016年7月3日，天眼主體工程完工現(xiàn)場，劉慈欣又受邀見證這一“科幻”時(shí)刻。此時(shí)的他已經(jīng)是雨果獎(jiǎng)得主，他在《三體》中所展示的降維打擊、黑暗森林理論與壯麗圖景和中國正在崛起的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)英雄們意外地氣質(zhì)相投，成為當(dāng)時(shí)的顯學(xué)。

從那以后，他便不得不出席各種訪談節(jié)目，和人工智能專家吳恩達(dá)對(duì)話，和主持人陳魯豫對(duì)話，和銀英傳作者田中芳樹對(duì)話，和高曉松對(duì)話，和卡梅隆對(duì)話。甚至，時(shí)任美國總統(tǒng)奧巴馬在看完第一部《三體》后，也通過渠道發(fā)郵件：“你好，美國總統(tǒng)奧巴馬先生看了您的《三體》之后，十分喜歡，能否發(fā)一下后續(xù)的作品，很著急。”

他以為這是假的，直到美方大使館找上門來，他才知道這是真的。后來，奧巴馬還在《流浪地球》中客串了幾個(gè)鏡頭，這段佳話也就變得更加科幻了。

劉慈欣的大火是在2015年左右，《三體》在那一年獲得了雨果獎(jiǎng)。那一年的劉慈欣走出了科幻文學(xué)的小眾疆域，成為了資本、大佬們的獵物和談資。

名利場是避免不了的了，盡管他認(rèn)為作家應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在作品后面，但公眾和一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)鏈條將他推上了前臺(tái)。

他有些不適應(yīng)，還有些小鎮(zhèn)青年式的拘謹(jǐn)，不太懂得拒絕。后來就慢慢習(xí)慣了，拘謹(jǐn)也得以進(jìn)化，成為了一種冷眼看世情的疏離。

他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的理工宅男，保留著一些老干部式的作風(fēng)：戴著眼鏡，大多時(shí)間穿著樸素的讓人記不太清顏色的衣服，喜歡玩游戲，不用微信，靠電話和郵件保持對(duì)外界的聯(lián)系。成名之后也大多生活在三線城市陽泉，但幻想世界的成功如同一部推進(jìn)器，將他不斷推離自己的故鄉(xiāng)、世界，成為聚光燈氦閃下的公眾偶像。

劉慈欣，生于1963年，祖籍河南信陽市羅山縣，出生、長大在山西陽泉市。直到現(xiàn)在，劉慈欣的大部分時(shí)間仍待在陽泉。他在陽泉安家，女兒在陽泉上高中。

在陽泉，《三體》沒大熱之前，劉慈欣并不是當(dāng)?shù)厝ψ永锏拿?，妻子幾乎從不讀他的小說，女兒是校園文學(xué)作家楊紅櫻的粉絲。他只會(huì)偶爾和附近地方的科幻迷坐在一起聊聊軍事、寫作，甚至聊聊股票行情。當(dāng)然，只是一種客氣的聊，實(shí)際上，他并不炒股。

陽泉是一座煤城，大城市所具備的那種科幻氣質(zhì)，在這里并不濃厚。但就在那里，劉慈欣成為了中國第一代科幻迷，科幻之路從那里開啟。

“雖然在晚清時(shí)期中國就有了科幻小說，但一直到上世紀(jì)80年代末都沒有科幻迷這個(gè)群體?？苹妹院鸵话愕奈膶W(xué)愛好者不同，他們是很特別的一個(gè)群體，有自己的思考方式，有強(qiáng)烈的認(rèn)同感，直到上世紀(jì)90年代，科幻迷才作為一個(gè)群體在中國出現(xiàn)。我就是中國第一代科幻迷?！?/p>

中國第一代科幻迷是如何養(yǎng)成的？那得要從劉慈欣父親藏在床底的一大箱子書說起。兒時(shí)，劉慈欣常常把爸爸藏在箱子里的書一本本偷出來看。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，劉慈欣第一次讀到凡爾納的《地心游記》，“出現(xiàn)了一種從未有過的感覺，就像是尋找了很久，終于找到了，感覺這本書就是為我這樣的人寫的?！?/p>

他對(duì)純文學(xué)作品始終沒有興趣?！拔以谛W(xué)高年級(jí)時(shí)讀完《紅樓夢》，是為了打發(fā)時(shí)間，實(shí)在沒辦法才從頭到尾讀完了。前一段時(shí)間突然想起來，四五十年過去了，再看《紅樓夢》應(yīng)該理解會(huì)更深。抱著這種想法，找來《紅樓夢》——小時(shí)候我還能看完，現(xiàn)在看了三分之一，就看不下去了，覺得十分無聊?！?/p>

作為狂熱的科幻迷，劉慈欣做過的另一件讓自己想想都不容易的事情是關(guān)于《大西洋底來的人》。那個(gè)時(shí)代，電視機(jī)還沒有普及到每個(gè)家庭。劉慈欣就讀的學(xué)校的傳達(dá)室有一臺(tái)電視機(jī)。但傳達(dá)室學(xué)生不可以進(jìn)入。于是，在央視播出《大西洋底來的人》的那段日子里，每天吃過晚飯，劉慈欣都跑到學(xué)校的傳達(dá)室門口，腳下踩著兩塊磚頭，隔著玻璃窗看電視里播放的《大西洋底來的人》，硬是這樣堅(jiān)持著看完了幾十集。

娘子關(guān)往事

1981年，劉慈欣考上了華北水利水電學(xué)院水利系的水工專業(yè)，當(dāng)時(shí)這所大學(xué)還位于河北邯鄲，如今，已經(jīng)遷到了鄭州。

大學(xué)期間的劉慈欣似乎并沒有太多趣事可供媒體發(fā)掘，他也不是當(dāng)時(shí)的校園風(fēng)云人物，不過，這并不妨礙這所大學(xué)在劉慈欣大火后為其授獎(jiǎng)。

頒獎(jiǎng)詞是這樣寫的：身居陋室，仰望星空。作為一名工科男，他卻創(chuàng)作了眾多科幻文學(xué)作品，并屢獲大獎(jiǎng)。2015年憑借《三體》榮獲第73屆世界科幻文學(xué)最高獎(jiǎng)——“雨果獎(jiǎng)”，使我國科幻文學(xué)達(dá)到世界水平。為中國夢注入正能量。

劉慈欣沒有出席頒獎(jiǎng)現(xiàn)場，獎(jiǎng)杯是由他的時(shí)任老師代領(lǐng)的。

大學(xué)時(shí)的劉慈欣依舊保持了閱讀科幻小說的習(xí)慣。有一段時(shí)間，劉慈欣去北京的外文書店找科幻小說，但那里的書都是幾十塊錢一本，根本買不起，他只能帶一本英漢詞典過去站著看。那時(shí)候的書店不讓隨便看書，看的時(shí)間長了，就會(huì)被店員趕走。

大學(xué)畢業(yè)后，劉慈欣被分配到了娘子關(guān)電廠工作。娘子關(guān)電廠距離劉慈欣的家鄉(xiāng)山西陽泉約40公里，位于太行山腳下。

一位去過那里拜訪他的記者這樣記錄：“那里四面環(huán)山，下午4點(diǎn)天就黑了，距離最近的大城市陽泉仍有40分鐘車程。不過因?yàn)檫\(yùn)煤的大貨車動(dòng)不動(dòng)就堵成長龍堵上個(gè)三天兩夜，最好坐火車，兩個(gè)小時(shí)。娘子關(guān)北面有一片小山和一片小湖，旅游景點(diǎn)名叫‘張果老洞，河北人逢年過節(jié)喜歡過去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但是煤渣覆蓋在樹木與房檐上，天空時(shí)常陰霾。”一切的一切和他小說里所描繪的浩瀚宇宙形成鮮明對(duì)比。

不過，這種“偏僻”認(rèn)知，劉慈欣并不認(rèn)可。他說：首先，我這個(gè)地方并不偏，它是一個(gè)中央企業(yè)，它是山西省最早有互聯(lián)網(wǎng)的地方，它的生活條件也很好，交通也很便利;第二就是因?yàn)槲夜ぷ鞯男枰颐磕暧腥种坏臅r(shí)間是在北京、上海、太原這樣的大城市度過，不是待在很偏僻的地方，而且每年我還經(jīng)常出國，所以并不是那種在深山里隱居的情況。

資料顯示，娘子關(guān)電廠曾作為戰(zhàn)備電廠，保障河北、北京等地用電。而后不僅是山西省主力發(fā)電廠之一，也是華北電網(wǎng)的樞紐電廠之一。

他在那座發(fā)電廠擔(dān)任計(jì)算機(jī)工程師，從網(wǎng)上可以搜到他當(dāng)時(shí)發(fā)表的兩篇論文：《火力發(fā)電廠燃料管理軟件介紹》《發(fā)電廠大修工程網(wǎng)絡(luò)進(jìn)度計(jì)劃管理軟件》。

國企發(fā)電廠，工作相對(duì)清閑，一次采訪中，他說：“特別是像電力系統(tǒng)這種工作，必須按時(shí)去上班，必須堅(jiān)守崗位。在堅(jiān)守崗位的時(shí)候，就可以在那里寫作了，相當(dāng)大一部分寫作時(shí)間都是在這個(gè)崗位上寫的。”劉慈欣直言，“因?yàn)樵趰徫簧蠈懽?，有一種占便宜的感覺”。

后來，微博認(rèn)證為國務(wù)院國資委新聞中心的賬號(hào)@國資小新轉(zhuǎn)發(fā)了該微博，并喊話劉慈欣：劉老師，之所以要深化改革，就是因?yàn)檫^去一定程度上存在您說的這種人浮于事的現(xiàn)象。……歡迎您?；啬锛铱纯?，再體驗(yàn)一把。

真正走上科幻創(chuàng)作之路是從一次打麻將開始的。當(dāng)時(shí)，下了班的劉慈欣很喜歡跟同事打麻將，直到有一次，劉慈欣一晚上輸了800多塊錢，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)他一個(gè)月的工資，那件事對(duì)劉慈欣的打擊非常大，也讓他覺得該找點(diǎn)正事，填滿晚上的時(shí)間。

于是，他決定開始寫科幻小說，最開始，身邊的同事也不知道他晚上都在忙些啥，只知道他突然就不打麻將了，直到劉慈欣的作品獲得了銀河獎(jiǎng)，他也沒有跟同事說過。還有人告訴他：劉工，好像有個(gè)寫科幻小說的跟你名字一樣。

在娘子關(guān)發(fā)電廠工作期間，劉慈欣完成了大多數(shù)的作品，包括被視為“中國科幻文學(xué)里程碑”式的作品“《三體》三部曲”。

2007年，娘子關(guān)電廠改擴(kuò)建工程中需拆除的一座建于1964年、高100米的鋼筋混凝土煙囪轟然倒下，標(biāo)志著老電廠完成其歷史使命。廠內(nèi)1、2號(hào)機(jī)組于2007年5月底關(guān)停，3、4號(hào)機(jī)組計(jì)劃于2009年3月底正式關(guān)停。

老電廠關(guān)停也對(duì)劉慈欣的作品色調(diào)產(chǎn)生了影響。

2015年，劉慈欣曾在采訪中回應(yīng)“為何2010年前的作品色調(diào)都很陽光，而2010年之后的作品色調(diào)則變得憂悒”，這一曲折與娘子關(guān)電廠的命運(yùn)息息相關(guān)——“因?yàn)?009年是娘子關(guān)電廠按照國家節(jié)能減排相關(guān)政策關(guān)停的年份。在此之前，電廠的工作是個(gè)鐵飯碗，收入很穩(wěn)定，可以說是衣食無憂，沒有任何壓力。但是2009年關(guān)停后，電廠需要搬遷，員工面臨分流安置，競爭一下子變得激烈了。工作上的巨大變動(dòng)影響了我的創(chuàng)作心理，體現(xiàn)在作品上就是色調(diào)變得沉郁”。

劉慈欣說，搬遷消息一傳出來，企業(yè)里面氛圍馬上不同了，“我們企業(yè)有2000人，新建一個(gè)大發(fā)電廠，只能容納400人，剩下這1600人去哪兒？在這個(gè)氛圍之下，《三體》的風(fēng)格就變得有些陰暗了，生存競爭就浮出水面了?！?/p>

網(wǎng)友“Letheon”熱評(píng)中也提到了《流浪地球》其實(shí)某種意義上的解讀就是劉慈欣對(duì)娘子關(guān)電廠的悲觀預(yù)測，所以這也就在某種程度上解釋了“流浪地球派”和“火種飛船派”之間為什么劉慈欣是“火種飛船派”了。

離開娘子關(guān)發(fā)電廠后，劉慈欣的關(guān)系落在了陽泉市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室，很多人不理解他為什么不到北上廣等大城市工作、生活，他說：這一直是我努力的，做不到，怎么換啊，找不到地方，尤其是有了孩子之后更不容易換。我也想去北京、想去上海，去不了，這是很現(xiàn)實(shí)的問題。所以有的人問，“你為什么要待在這么偏僻的地方去寫作”，你能把我弄到北京去嗎？

如今，他即便想走也不是那么容易了，陽泉正將他視為一張城市名片。陽泉官方媒體顯示：2018年10月，中國科幻文學(xué)40年高峰研討會(huì)在山西省陽泉市經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)舉辦，論壇期間，“中國科幻第一人”劉慈欣的創(chuàng)作研究工作室在陽泉正式揭牌。

相關(guān)資料還顯示，陽泉將利用原娘子關(guān)電廠區(qū)，借助劉慈欣的名人效應(yīng)，打造娘子關(guān)旅游科幻城和科幻影視基地。

另一個(gè)世界：人與未知的相遇

或許是因?yàn)楣こ處煶錾淼谋尘埃瑒⒋刃赖目苹米髌犯嗟爻尸F(xiàn)出對(duì)技術(shù)的極度崇拜。

2007年中國國際科幻·奇幻大會(huì)期間，在女詩人翟永明開辦的“白夜”酒吧，劉慈欣和著名科學(xué)史家江曉原教授之間有一場十分精彩的論辯。劉慈欣的旗幟很鮮明：“我是一個(gè)瘋狂的技術(shù)主義者，我個(gè)人堅(jiān)信技術(shù)能解決一切問題?！?/p>

在全世界敢這樣直接亮出底牌的人不多，在中國就更少。劉慈欣舉了一個(gè)例子：假設(shè)人類將面臨巨大災(zāi)難，在這種情況下可否運(yùn)用某種芯片技術(shù)來控制人的思想，從而更有效地組織起來，面對(duì)災(zāi)難。

劉慈欣科幻小說的魅力，更來自于他獨(dú)特的美學(xué)追求和藝術(shù)風(fēng)格。在中國新科幻作家中，劉慈欣被稱為“新古典主義”作家，這可能不僅是指他的作品具有英美“太空歌劇”或蘇聯(lián)經(jīng)典科幻那樣的文學(xué)特征，而且也因?yàn)樗淖髌穲雒婧甏?，描寫?xì)膩，甚至令人感受到托爾斯泰式的史詩氣息：對(duì)于大場面的正面描寫、對(duì)善惡的終極追問、直面世界的復(fù)雜性，但同時(shí)保存對(duì)簡潔真理的追求等等。

劉慈欣心儀英國科幻作家阿瑟·克拉克。他這樣描述自己在讀完克拉克小說后的感受：“突然感覺周圍的一切都消失了，腳下的大地變成了無限伸延的雪白光滑的純幾何平面，在這無限廣闊的二維平面上，在壯麗的星空下，就站著我一個(gè)人，孤獨(dú)地面對(duì)著這人類頭腦無法把握的巨大的神秘……從此以后，星空在我的眼中是另一個(gè)樣子了，那感覺像離開了池塘看到了大海。這使我深深領(lǐng)略了科幻小說的力量。”

劉慈欣自稱他的全部寫作都是對(duì)克拉克的模仿，這種虔敬的說法也道出他從克拉克那里學(xué)習(xí)的經(jīng)典科幻小說的母體情節(jié)的意義——人與未知的相遇;劉慈欣在自己的作品中企圖要做到的，正是如克拉克那樣寫出人面對(duì)強(qiáng)大未知的驚異和敬畏。寫出《三體》系列的劉慈欣，應(yīng)該與克拉克站在同等的高度，特別是當(dāng)你閱讀《三體III：死神永生》，體驗(yàn)無邊無際、浩瀚恢宏的時(shí)候。

在《三體III：死神永生》中，劉慈欣描繪太陽系的末日。來自未知世界的高級(jí)智慧生物“歌者”，飛掠過太陽系邊緣時(shí)，拋出一個(gè)狀如小紙條的儀器——“二向箔”，它更改了時(shí)空的基本結(jié)構(gòu)，整個(gè)太陽系開始從三維跌落到二維平面之中。太陽系逐漸變成一幅巨細(xì)靡遺的圖畫。他的科幻想象包容著全景式的世界圖像，至于有多少維度甚至?xí)r空本身是否存在秩序，在這里并不重要。關(guān)鍵在于，它巨大無邊，同時(shí)又精細(xì)入微，令人感到宏大輝煌、難以把握的同時(shí)，又有著在邏輯和細(xì)節(jié)上的認(rèn)真。

來自劉慈欣的科幻世界中的逼真感與奇幻性的并存，或者說是憑借一種不折不扣的細(xì)節(jié)化的“寫實(shí)”來塑造超驗(yàn)的“崇高”感受，打破了通常意義上的寫實(shí)成規(guī)。

比如劉慈欣的兩篇早期小說《微觀盡頭》和《宇宙坍縮》，以激進(jìn)的科學(xué)推理為支撐，展示出的宇宙更加奇異，前者寫夸克撞擊之后，宇宙整個(gè)反轉(zhuǎn)為負(fù)片，后者描寫宇宙從膨脹轉(zhuǎn)為坍縮的時(shí)刻，星體紅移轉(zhuǎn)為藍(lán)移，但更不可思議的是，時(shí)間開始逆轉(zhuǎn)，連人們說的話都倒過來了——在那個(gè)世界中，以上復(fù)述應(yīng)呈現(xiàn)為這個(gè)樣子：了來過倒都話的說們?nèi)诉B，轉(zhuǎn)逆始開間時(shí)，是的議思可不更但……這樣的例子在劉慈欣的小說中比比皆是，甚至在《三體》這樣的長篇巨制里，宇宙規(guī)律本身的更改也是支撐起情節(jié)的最主要支點(diǎn)。

可以說他在科幻天地里，是一個(gè)新世界的創(chuàng)造者——以對(duì)科學(xué)規(guī)律的推測和更改為情節(jié)動(dòng)力，用不遺余力的細(xì)節(jié)描述，重構(gòu)出完整的世界圖像。正是在這個(gè)意義上，劉慈欣的作品具有創(chuàng)世史詩色彩。

幻想世界中，劉慈欣冷酷地為人類世界設(shè)計(jì)了種種滅絕的極境，現(xiàn)實(shí)生活中，他延續(xù)著之前的生活節(jié)奏，并且曾心平氣和地承認(rèn)：“我都40多歲了，生活也不會(huì)再有什么太大的改變?！?/p>

唯一改變的是，如今的劉慈欣，每天都要跑10多公里的路，“我是在為我登上太空做準(zhǔn)備。”劉慈欣說，現(xiàn)在私人上太空，每人花費(fèi)是2000萬美元。他覺得如今科技發(fā)展迅速，在他有生之年，價(jià)格一定會(huì)降到他能接受的范圍內(nèi)。

在過去，夜晚降臨時(shí)，女兒寫完作業(yè)、上床睡覺之后，關(guān)上書房的門，他才能短暫進(jìn)入自己的科幻世界。而如今，他很長時(shí)間沒有新作品發(fā)表了，他的大部分精力都放在了相關(guān)電影作品上。

他努力描繪著曾經(jīng)的情形：“一個(gè)平凡普通的人，以想象為翼，讓思想在寒冷的冬夜飛過萬家燈火?！?/p>