陳通

研究鳥翅是一件非常有趣的事情。

聽我的長輩說，我大約三四歲的時候，就經(jīng)常用簸箕盛著小鴨，高高地舉過頭頂轉(zhuǎn)圈，以此取樂，那是鳥類對我的最初的啟蒙——我一定是把小鴨當(dāng)成了會飛的鳥。大一點后，父親偶爾會帶我去打獵。故鄉(xiāng)有很多丘陵，那時候還未開發(fā)，所以，灌木植被非常茂密，鳥類也多，印象最深刻的是鷓鴣鳥。鷓鴣鳥因為肥胖，飛得很慢，也飛不遠(yuǎn)，而且總是飛直線，受到獵犬或人聲的驚嚇，從這叢灌木飛到另外一叢20至30米開外的灌木，這給了獵手可乘之機。我父親會身披一件蓑衣，用竹子編織一個兩米見方的竹架，中間留著一個射擊孔，其他地方也是綴上密密麻麻的蒿草，用以偽裝，掩護行藏。他還用哨子假冒鷓鴣的叫聲，引誘鳥類前來。其他鳥類各有特點，鄉(xiāng)下常見的有麻雀，小小的個子，常常成群結(jié)隊到田間、到曬谷場吃稻谷，一邊吃一邊很警醒，一有風(fēng)吹草動就馬上飛走，身手很敏捷。至于燕子，鄉(xiāng)間更加常見，風(fēng)雨到來之前，會在巷子里忽高忽低地飛，身姿很輕盈，用竹竿都能夠打到。鄉(xiāng)下人視燕子為吉祥鳥，即使最饑餓的歲月，都從來沒有人吃這種吉祥鳥。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。據(jù)鄉(xiāng)下父老說，燕子會撿人，挑選運氣好的人家筑窩繁殖后代。幾年前，有許多燕子飛來我家，在屋檐下筑巢，生了一批又一批的雛燕，小小的院子變成燕子新兵訓(xùn)練中心，每個晨昏只聽到燕子嘰嘰喳喳叫個不停，熱鬧非凡。過一段時間，我返鄉(xiāng)下探望父母親，忽然發(fā)現(xiàn)鳥巢不見了，燕子飛走了。母親說，太吵鬧，又拉了許多鳥糞，所以用竹竿把燕子窩捅掉了。我暗自神傷，心想，燕子肯定比我還傷心。

墨心人觀察得非常細(xì)致，他說：“大鳥可以伸展翅膀不動，在天空盤旋很久;小鳥無此本事，它飛行軌跡是波浪形的，并且每扇動一次翅膀，就‘吱一聲——燕子和麻雀尤其如此，很有趣。”至于老鷹，也正如墨心人的觀察，總是高高地飛，飛在云端。雙翼展開接近一米，正午的時候飛過你的頭頂時，你甚至看見一團黑影飄過，盡顯王者氣象和王者的風(fēng)范。但是，鷹的視力在鳥類里是坐第一把交椅的，可以看見兩三公里遠(yuǎn)的草棵里的老鼠、蛇或者兔子，老鷹是這些東西的天敵，有落單的小雞，也會成為老鷹的美餐。小孩子由此發(fā)明了“老鷹捉小雞”的游戲，要想不被老鷹捉走，小雞們就必須手拉著手，首尾呼應(yīng)，共同對敵。團隊精神、團結(jié)合作的重要性由此彰顯，文化就這樣輸入幼小的心田。我的老祖父曾經(jīng)說過，古老相傳，有人汲取老鷹的眼液，滴到人的眼睛，如此反復(fù)三次，人的眼睛就會雪亮起來，能夠看到一般人看不到東西。這個說法太過玄幻，只算一樁民間奇談。假如有人因此“開了天眼”，整天看見青面獠牙的“牛鬼蛇神”，那豈不是無趣得很？

詩人彭一田寫過一篇散文《候鳥是云朵的伴侶》，他觀察九龍山很細(xì)致。我也曾經(jīng)去過九龍山，也曾動過寫九龍山的念頭，連標(biāo)題都想好了，但一直寫不了，因為我的觀察還不細(xì)，積累還不夠多。一句話，對這個地方愛得還不夠，感情還不夠深。淺嘗輒止，怎么可能寫出感人的文章？曾經(jīng)看過央視一個紀(jì)錄片，說的是一種候鳥飛越喜馬拉雅山珠穆朗瑪峰的故事，那簡直就是一次壯烈的生死旅程。那種鳥首先要儲備好足夠的脂肪，保持強健體魄。等到相應(yīng)的季風(fēng)吹起，風(fēng)向、氣流、天氣萬事俱備，才集體啟程。大隊鳥兒在空中飄著，一大塊灰色的云彩在雪峰的頭頂移動著，氣勢恢宏。期間，鳥兒須采取正確的飛行姿勢，還要保持最佳隊形，一方面依靠大隊飛翔產(chǎn)生浮力，另一方面借助峰上的氣流翱翔以節(jié)省體力。盡管如此，還是有一些年老體弱的鳥兒掉隊，最終葬身于茫茫雪域。那飛越珠峰的情景，震撼無比，它們是用生命尋找天空的方向，尋找生命的路徑，用犧牲去詮釋什么叫義無反顧，什么叫一往無前。大約十幾年前，《湛江晚報》發(fā)起并組織了紅嘴鷗護鳥隊，當(dāng)每年秋冬之際，遷徙路經(jīng)湛江，在湛江港區(qū)繞著軍艦上下翻飛，覓食嬉戲，那場景與候鳥飛越珠峰相比，少了壯美，多了柔美。這時候，護鳥隊戴著紅帽子出發(fā)了，宣傳護鳥知識，呼吁市民愛鳥親鳥，寄托著護鳥隊的不盡情懷。

我對候鳥的深入了解，始于客路鎮(zhèn)坡正灣村。這是雷州半島腹地的一條小村莊，325國道剛好經(jīng)過這里，或許這里還剛好位于候鳥的遷徙路線。歷代祖宗悉心保護下來的近百畝原始次生林，枝繁葉茂，蓊蓊郁郁，濃蔭蔽地，各種昆蟲眾多。在候鳥的眼中，這里肯定是個天然的棲息地，能夠詩意地棲居。這里的鳥類以白鷺居多，此外，有部分灰鷺，還有一些其他鳥類，和諧相處，共同構(gòu)成一個鳥類的樂園。長期以來，村民形成了愛鳥護鳥的習(xí)慣，劃出保護區(qū)，制定“鄉(xiāng)規(guī)民約”約束村民，成立護鳥隊巡邏，保護候鳥不受到傷害。每到刮大風(fēng)，下大雨，護鳥隊都組織進林尋找可能受傷的鳥加以救護。村里還建起觀鳥臺，方便來賓觀鳥。早晨，成群結(jié)隊的鷺鳥外出覓食，傍晚，萬鳥歸巢，鳴聲不絕，遠(yuǎn)望如一片片鵝毛大雪飄落青枝綠葉之間，蔚為大觀。鷺鳥使坡正灣名聲大噪，一年四季前來觀鳥者絡(luò)繹不絕。這是人鳥和諧相處的典范。

我們的老祖宗早就存有飛行的夢想，在神話傳說中，總是能上天遁地，幻想著有朝一日能夠自由自在地飛翔。美麗的九州江的出口處，飛鳥眾多，河水環(huán)繞著一個桃花島，這個桃花島不是《射雕英雄傳》的桃花島，島主亦不是東邪黃藥師，這個桃花島的島主是梁一元，他也幻想有一天能夠自由飛翔。十年前，梁一元突發(fā)奇想，承包了近一百畝土地，建設(shè)候鳥保護區(qū)，幾年來在保護區(qū)內(nèi)陸續(xù)種植了六百多棵各種景觀樹，供候鳥棲息，現(xiàn)在區(qū)內(nèi)的樹達到三千多棵。此外，梁一元還在靠水的地方移植了一百多棵紅樹林。

為了方便候鳥覓食，梁一元開挖了一個有一畝大的“白鶴湖”。他打算在白鶴湖周邊種植草皮和藤生植物，鋪設(shè)管道，在海水漲潮時將海水及餌料引進來。梁一元在候鳥保護區(qū)內(nèi)，花了兩萬多元搭建了一間鐵皮屋，里面設(shè)有“候鳥治療室”和“候鳥試飛室”。那天，央視記者對梁一元成功救治的一只灰雁進行了拍攝。據(jù)了解，這只灰雁是廉江市公安局森林分局從販賣候鳥的嫌疑人手中解救出來的，并于2013年11月29日送到候鳥“醫(yī)院”進行救護?！盎已恪睂偬禊Z類，是國家二級保護動物。剛送過來時，它精神緊張，兩邊的主要羽毛被拔掉6根，雙腳一直被繩子綁著，腿部脫皮，根本沒法走路。梁一元告訴央視記者，他對這只命懸一線的灰雁進行消毒、止血，對受損的腿部進行固定和按摩;隨后將它安置在光線較暗的房間安定情緒，并精心飼喂。逐漸地，灰雁恢復(fù)了正常采食、飲水狀態(tài)，腳傷好轉(zhuǎn)，可以走路了。傍晚時分，萬鳥歸巢，場景十分壯觀。灰雁撲扇著翅膀，興奮地回應(yīng)著室外的鳥群。今年5月23日，梁一元又成功地救治了一只剛被解救出來的患上胃腸炎的灰雁。據(jù)他說，十年來，成功救治的鳥兒超過一千只，已經(jīng)投入近一百萬元，完全是一種沒有回報的公益事業(yè)。這個外表本色，有幾分木訥的中年漢子，與鳥有如此深邃的緣分，他上一輩子，上上輩子，都是一只鳥，自由翱翔于藍天。

實在想不到更好的解釋了。

藍藍的天空不只屬于白云，亦屬于飛鳥。彭一田的飛鳥在九龍山。無數(shù)個晨昏，老彭徜徉于這片紅土地、港汊、紅樹林，尋覓飛鳥的身影。他把九龍山的飛鳥寫得很美，寫得很有仙氣。他發(fā)現(xiàn)，單個的候鳥展開翅膀在月亮下面悠悠地飛啊飛，它打著巨大的弧度在一圈又一圈地飛，看上去好快活。候鳥在渙散的云朵之間悠閑穿越，它們隨心棲落到那些比云朵低很多的樹冠上。老彭的內(nèi)心深處，是希望自己變成一只飛鳥的，這一點與我非常相似。從北方來到南方的老彭，本身就是一只候鳥。

而我想說：“人類，像鳥那樣自由自在吧，飛翔總是美麗的。”

責(zé)任編輯：蔣建偉