周瑋

我的祖母16歲從柴橋胡家嫁到北侖白峰百丈塘村，共生育了五個(gè)子女，三子二女。

當(dāng)時(shí)，祖父在輪船上工作，家里有幾分薄田。祖父念過(guò)書，是村里稀有的文化人，在家時(shí)經(jīng)常有人找他寫些分書、地契等文書，完事后會(huì)送點(diǎn)老酒魚肉之類食品，日子雖不富裕倒也過(guò)得去。不幸的是，我最小的叔叔三歲時(shí)，祖父得急病去世了，留下了兩代寡婦和五個(gè)未成年的孩子，最大的是我父親，也才14歲，一家七口僅靠幾分薄田艱難地維持生計(jì)。在這近乎滅頂之災(zāi)面前，大字不識(shí)一個(gè)的祖母，一咬牙把五個(gè)孩子丟給我的曾祖母照看，自己顛著一雙小腳來(lái)到上海，給有錢人家做傭人，賺錢養(yǎng)家。

做傭人不但辛苦，還要受氣。主人要試探你這個(gè)人干活是不是仔細(xì)，為人是不是誠(chéng)實(shí)，往往會(huì)故意在房間角落丟些零錢等物，看你如何表現(xiàn)。祖母不但干活仔細(xì)，而且不貪小便宜。東家叫她買東西，她從來(lái)不報(bào)虛賬。剛到上海時(shí)，她在一戶小老板家做事。由于她的勤快、能干、誠(chéng)實(shí)善良，人又聰明，不論是廚房活兒還是針線活兒都拿得起，漸漸地在同行中有了口碑，于是就有人出高一點(diǎn)的工錢來(lái)雇她。據(jù)說(shuō)那時(shí)傭人也流行“跳槽”，我祖母的一個(gè)原則就是：苦點(diǎn)累點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，誰(shuí)出的工錢多就到誰(shuí)家干。后來(lái)，她到一個(gè)大戶人家去做了。這戶人家是孔祥熙的親戚，不但出的工錢高，而且“外快”也多。當(dāng)男女主人到外面去參加一些酒會(huì)飯局等社交活動(dòng)時(shí)，在眾多的傭人中，總愛帶上我祖母，在他們活動(dòng)時(shí)讓她看管一下衣物、手提包等貴重物品。對(duì)這些事祖母總是辦得很妥帖，從無(wú)閃失，深得東家信任。因?yàn)槊看瓮獬隹傆小凹t包”可得，為防止其他傭人嫉妒，女主人在他們面前發(fā)話：“你們不要?dú)獠贿^(guò)她。誰(shuí)要是氣不過(guò)，誰(shuí)就給我滾?！本瓦@樣，雖然祖母是個(gè)纏著小腳不識(shí)字的農(nóng)村婦女，倒也經(jīng)常出入上海外灘的國(guó)際飯店等高級(jí)場(chǎng)所，也算是見過(guò)世面了。祖母在這戶人家干的時(shí)間最長(zhǎng)，一直到臨近上海解放，他們?nèi)胰チ伺_(tái)灣，祖母才換了一家。去臺(tái)灣時(shí)，他們要帶祖母一起去，并許諾給她更高的工錢，因?yàn)榭紤]到家中老的老，小的小，臺(tái)灣隔海過(guò)洋的，萬(wàn)一有事叫不應(yīng)，所以，她沒(méi)有去。

祖母到上海做傭人后，家里有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，她辦的第一件事就是要曾祖母把我父親和大叔叔重新送回學(xué)堂去讀書。因?yàn)樽娓高^(guò)世后，家里沒(méi)錢供他們繼續(xù)讀書，他們只好給人放牛去了。后來(lái)，祖母托人把我父親帶到上海，在東家的幫助下進(jìn)了一家標(biāo)牌廠當(dāng)學(xué)徒。眼看著學(xué)徒就要滿了，祖母滿心歡喜，覺得長(zhǎng)子可以幫她一起撐起這個(gè)家了，可是在1940年11月的某一天，父親卻突然失蹤了。祖母到處打聽兒子的下落，東家也幫著尋找，卻毫無(wú)音訊。從來(lái)不相信看相算命的她，竟然跑到測(cè)字?jǐn)側(cè)フ覝y(cè)字先生測(cè)字。測(cè)字先生告訴她，人是往北方向去了。找不到我父親，對(duì)祖母的打擊不亞于祖父去世，她幾乎哭瞎了雙眼。

正當(dāng)祖母絕望之際，突然有了我父親的消息，原來(lái)他是在中共上海地下黨的安排下，去蘇北參加了新四軍。他找人偷偷給祖母捎來(lái)一封信，并要捎信人告訴祖母，一定要找可靠的人讀給她聽。祖母找了東家的四小姐為她念信。她曾對(duì)我說(shuō)起過(guò)這位四小姐，是個(gè)文靜秀氣的姑娘，平時(shí)話不多，對(duì)家里的傭人們從不擺主人架子，對(duì)我祖母很好，所以，祖母信得過(guò)她。祖母說(shuō)，后來(lái)有一天，還在上學(xué)的四小姐也突然失蹤了。東家憑著他們的關(guān)系網(wǎng)四處打聽，終于得知四小姐也去蘇北參加新四軍了，他們馬上采取行動(dòng)，找?guī)讉€(gè)人雇了一條船，通過(guò)關(guān)卡來(lái)到蘇北新四軍駐地找到四小姐，對(duì)她說(shuō)只是來(lái)看看她。當(dāng)著部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的面，他們裝出高興的樣子，說(shuō)家里知道四小姐在這里就放心了，還說(shuō)讓四小姐在這里要聽長(zhǎng)官的話好好干，然后表示要回去了，叫四小姐送送他們。姑娘還以為父母思想開明了，就很高興地送來(lái)人到船碼頭。誰(shuí)知到碼頭后他們幾個(gè)人趁四小姐不防備，一下子就把她架到船上，馬上開船把她帶回家?；氐郊液?，他們就把四小姐軟禁起來(lái)了。起先，她是又哭又鬧地要回蘇北，由于家里看管得很緊無(wú)法脫身，時(shí)間長(zhǎng)了她也就死心了。臨近解放時(shí)，她隨全家去了臺(tái)灣。祖母說(shuō)，那時(shí)上海有抽水馬桶的人家很少，東家雖是大戶人家，家里也沒(méi)有抽水馬桶。四小姐是個(gè)極愛干凈的人，在家時(shí)別人用過(guò)的馬桶她就不肯用了，所以，她連馬桶都是專用的。聽把她帶回來(lái)的人說(shuō)，在蘇北，她住的是泥草房，睡的是土炕，蹲的是茅坑，吃的是番薯干，生活十分艱苦。但不知為什么，她在那里過(guò)得很愉快，人也活潑了。被帶回家時(shí)人雖然黑了點(diǎn)，倒反而長(zhǎng)結(jié)實(shí)了。

抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)共合作，父親偶爾還有信捎來(lái)。等到解放戰(zhàn)爭(zhēng)開始，父親又沒(méi)了音訊，祖母不知他是否還活著。雖然心里悲傷，但家中還有四個(gè)孩子一個(gè)老人，日子還得過(guò)。在我父親離開上海后，祖母又先后把我的兩個(gè)姑姑和大叔叔帶到上海，都進(jìn)了工廠做工。為了照顧?quán)l(xiāng)下年邁的曾祖母和還未成年的小叔叔，在抗戰(zhàn)勝利前夕，祖母把已經(jīng)進(jìn)廠做工的大姑姑，許配給離百丈塘村很近的白峰村的一戶農(nóng)家。農(nóng)村的生活，即使在新中國(guó)成立后也要比城市艱苦許多。為了照顧一老一小，大姑姑遵母命就這樣在農(nóng)村生活了一輩子。祖母晚年覺得自己身體不行了，害怕在上海要火化，而80年代的農(nóng)村還是實(shí)行土葬的，于是就回到鄉(xiāng)下，病重時(shí)也是大姑姑服侍的。相比之下，我的小姑姑則要幸運(yùn)多了。祖母把她帶到上海后，她在上海進(jìn)了工廠，安了家。新中國(guó)成立后，工人階級(jí)的地位提高了，她迸發(fā)出極大的熱情學(xué)技術(shù)學(xué)文化，以她的才干從一名普通的紡織女工逐步走上了單位領(lǐng)導(dǎo)崗位。1973年，我姑父所在的上海工程機(jī)械廠內(nèi)遷，他們?nèi)胰チ撕铣５?。在新的單位，小姑姑以她的為人正直、關(guān)心職工而贏得了全廠職工的愛戴，在工會(huì)主席的崗位上干了十多年，一直到退休。

當(dāng)祖母再次失去她長(zhǎng)子的音訊時(shí)，我的父親正隨部隊(duì)北上，為解放全中國(guó)貢獻(xiàn)自己的力量。上海解放了，他隨部隊(duì)南歸，成為接管上海電信局的軍管會(huì)成員。父親回到上海后的第一件事就是找到祖母，讓她結(jié)束了給人幫傭的日子。

祖母人生的春天來(lái)了！她在上海終于有了屬于自己的家。首先，她把我的小叔叔從鄉(xiāng)下接到上海上學(xué)。接著，在我父親幫助下，把已經(jīng)在上海工廠做工的大叔叔送到南京郵電學(xué)校（南京郵電大學(xué)的前身）讀書。小叔叔中學(xué)畢業(yè)后參軍去了，在部隊(duì)又被送到軍校深造，直到80年代初才從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到上海。大叔叔在南京郵電學(xué)校畢業(yè)后被分配到上海電信局。后來(lái)，他響應(yīng)國(guó)家號(hào)召去了甘肅蘭州的一個(gè)保密單位，通信地址用的是“蘭州508信箱”。說(shuō)是蘭州，其實(shí)離蘭州好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，火車到蘭州后還要在茫茫戈壁上行駛一天一夜呢。很久以后我們才知道，原來(lái)叔叔是在國(guó)家的核工業(yè)基地做質(zhì)譜分析工作，這是原子彈工藝流程中很關(guān)鍵的一步。我國(guó)第一顆原子彈就是在那里成功爆炸的。

解放了，生活安定了，祖母揚(yáng)眉吐氣了，她的孫輩們也陸續(xù)出世了，她義無(wú)反顧地?fù)?dān)起了照顧孫輩的重任。祖母對(duì)我們女孩子的管教很是嚴(yán)格，要求我們吃飯時(shí)不能稀里嘩啦地發(fā)出聲音來(lái)，夾菜時(shí)不能在碗里亂翻亂攪，說(shuō)話不能粗聲粗氣，指指點(diǎn)點(diǎn)，走路不能甩手甩腳，坐時(shí)不能蹺起二郎腿，笑時(shí)不能咧著嘴哈哈大笑。在我讀小學(xué)三年級(jí)剛開始學(xué)寫作文時(shí)，祖母就隔三岔五地要我替她寫信，一會(huì)兒寫給在部隊(duì)的叔叔，一會(huì)兒寫給在蘭州的叔叔，一會(huì)兒又要寫給在鄉(xiāng)下的姑姑。當(dāng)然，他們的回信也統(tǒng)統(tǒng)由我念給她聽，一封回信往往要念上二三遍，這份差使一直持續(xù)到我離開上海去農(nóng)村插隊(duì)。

我在柴橋鎮(zhèn)沙溪村插隊(duì)的那年，祖母在白峰姑姑家小住。炎夏的一天，她竟然和姑姑一起到我插隊(duì)的地方來(lái)看我。她要親眼看看我的生活環(huán)境，看看我到底過(guò)得怎么樣。那時(shí)農(nóng)村交通不方便，來(lái)的時(shí)候她們是從白峰坐班車到柴橋，再?gòu)牟駱蚍^(guò)高高的黃土嶺到沙溪村，至少有五里路呢?；厝r(shí)她們怕趕不上班車，干脆翻過(guò)比黃土嶺還要高還要長(zhǎng)的中嶺，穿過(guò)小門村回到白峰，少說(shuō)也得有十里路啊！直到現(xiàn)在，我只要一想起那年已經(jīng)71歲高齡、患著高血壓、冠心病的老祖母，在烈日下顫顫巍巍地挪著一雙小腳，翻山越嶺到我插隊(duì)的地方來(lái)看我時(shí)，總要感到陣陣酸楚。

在經(jīng)歷了85個(gè)風(fēng)霜雨雪四季輪回之后，1985年夏天的某一日，祖母離開了她所愛的和愛她的兒孫們，長(zhǎng)眠在村外一座面向大海的小山上。

摘自《文學(xué)港》2019年第1期

責(zé)任編輯：海 霞