本刊編輯部

時間：2018年11月25日

地點：廣西大學亞熱帶農(nóng)業(yè)生物資源保護與利用國家重點實驗室北107室

主辦：廣西大學

承辦：廣西作家協(xié)會、南方文壇雜志社、廣西大學君武文化研究院

范祚軍（廣西大學副校長）：2014年，田耳作為“特殊人才”和“學術(shù)帶頭人”引進我們廣西大學?？梢钥隙ǖ氖?，更換創(chuàng)作環(huán)境以后，田耳的創(chuàng)作勢頭非但沒有停滯，而且迎來創(chuàng)作的一個高潮期。我校引進田耳，也是因循廣西高校已有的模式，步人已然成形的高校與作家彼此融合的隊列。我們期盼著這樣的融合既為田耳個人創(chuàng)作增添長久的動力，也期待作家能產(chǎn)生“鲇魚效應(yīng)”，進一步激活校園的藝術(shù)氛圍和人文氛圍。

張燕玲（主持人、《南方文壇》主編）：很榮幸主持第一節(jié)的研討，為田耳創(chuàng)作開啟沿波討源的研討歷程。本節(jié)五位發(fā)言者分別代表五個向度：一是廣西作家協(xié)會主席東西，今天的歡聚，歸功于他四年前的引鳳入巢，才有我們今天的百鳥朝鳳;二是游俊豪博士與陳謙女士的與會，為本次研討賦予了國際性的元素;而著名作家李洱近二十年始終立于中國文學的前沿，他將為我們的會議增添品質(zhì);四是田瑛主編作為田耳的同鄉(xiāng)同族更是同道的師長，別有意義;五是給予田耳最具體切實幫助的《收獲》雜志的王繼軍老師，他是位倡導(dǎo)文學須有向內(nèi)生長力量的小說家與名編。我是在座最榮幸的人，是2007年參加“文學湘軍五少將”作品研討會的少數(shù)幾位評論家之一。會上，李敬澤老師有一個預(yù)言，他說“田耳必成大器”?，F(xiàn)在看來此言不虛，假以時日，我們在座的所有人都將看到田耳終成大器的一天。我們首先請出東西老師發(fā)言。

東西（廣西作協(xié)主席）：為什么給我先發(fā)言？因為我是田耳和廣西的媒婆。我推薦他來廣西時，知道他獲獎，還沒認真地讀過他的作品，我是以貌取人的，后來發(fā)現(xiàn)有時候以貌取人也是對的。我本來想介紹他去廣西民族大學，后來廣西大學說他們?nèi)比?，我覺得廣西大學比我們好，廣西大學是雙一流、211，就把他調(diào)過來了。田耳引進以后，我們一直在做一些工作，怎么樣讓他融入廣西的隊伍。我們擔心他從湖南過來以后，廣西會虧待他，后來我發(fā)現(xiàn)他和廣西作家混得比我還熟。張燕玲總編也做了很多工作，前年在北京開了廣西“后三劍客”研討會，我們活生生把一個湖南作家變成了一個廣西作家。范校長說要下力氣要把他變成廣西大學的作家。

游俊豪（新加坡南洋理工大學中文系主任）：《天體懸浮》說的是天體，一群青年男女喜歡聚在一起看星星，觀星象，與此同時，各種人物關(guān)系從單純變得復(fù)雜。也許這題目有一個潛臺詞，指的不是天體，更多是指人的關(guān)系呈懸浮狀，不穩(wěn)定，糾結(jié)到后來就變成命案發(fā)生，把所有的懸浮關(guān)系都包含在內(nèi)。《天體懸浮》融合了悲喜劇，盡管處處都有幽默的語言，但是到后來卻生發(fā)出悲劇，再到人性的醒覺，通過馬桑這個次要人物悲慘的命運，把所有人的命運都連帶展現(xiàn)出來。這本小說很好地處理了語言，用喜劇加悲劇的手法，把光明與黑暗交界處的人性寫出來。

李洱（中國現(xiàn)代文學館館長助理）：我來主要是為田耳鼓掌。很多年前，我和田耳作為中國作家代表團的代表，一起參加了當年德國法蘭克福書展，一晃十來年沒有再見面。我提一個問題，也是我比較困惑的問題。包括他的老鄉(xiāng)沈從文的小說，包括我的老師田瑛的小說，整個現(xiàn)代教育之后，尤其是中國新興寫作興起之后，文學的主題，若用田耳的小說題目來概括，其實就是《一個人張燈結(jié)彩》。五四的主題就是寫人的覺醒，寫人的自我意識的覺醒，一個人，也能張燈結(jié)彩。田耳的小說主要是寫人的，但是相對于人性的黑暗、人在倫理當中所容忍的身體的不堪以及人負面的心理，某種意義上田耳在這樣的現(xiàn)代文學傳統(tǒng)之中，我仍然把田耳的小說看待是現(xiàn)代主義文學以來的傳統(tǒng)，田耳并沒有發(fā)展出新的類型。我的意思是我對田耳的評價比較高，高在他是賈平凹出現(xiàn)以后現(xiàn)代文學當中一個類型。我們知道所有受過中國文章訓(xùn)練的或者接受中國文章培養(yǎng)的人，作品的屬性都是天地神人的四重奏。中國文學有文章以來，就是天地人的三維空間，受了現(xiàn)代文學的影響或者“五四”影響后，我們文章主題變成了人。天地人之間的關(guān)系消失了，最多的呈現(xiàn)為環(huán)境描寫。環(huán)境的描寫的天和地在此并不是人化，“相看兩不厭，唯有敬亭山”的古意在此消失。我們要寫的是人和環(huán)境的分離，人和天地之間的分離?，F(xiàn)在我和東西已經(jīng)垂垂老矣，但70后作家正處于最好的時期，我覺得是否有可能開辟新的空間。

田璞（《花城》雜志名譽主編）：我們這代人和田耳是隔代的，往前還有一代人是相差二十多歲的前任湖南省作協(xié)主席孫健忠，再前就是沈從文。沈從文無疑是一座豐碑，影響了后來好幾代作家。我剛才很贊同李洱的說法，沈從文建構(gòu)了屬于他的湘西，后來第二位作家孫健忠生活在不同的地方，一直到新時期文學建造了另一種湘西，還有蔡測海以及我是第三種湘西，到田耳是屬于第四種湘西。我對這種說法不贊同，我們不同年代的作家，用我們各自的文字建構(gòu)了一種屬于自己而不同于他人的湘西。

田耳筆下的湘西是怎么樣的湘西，我們可以從他的作品看。田耳早期的作品在題材、文字方面都還有一點沈從文的痕跡，但這些年來，他幾乎搖身一變，和我們想的完全不同。我買了他的書來看，看了以后思考，他在同輩人中閱讀量幾乎是最大的，寫作涉獵面是最廣的，雖然他的寫作量不算最大，但也頗豐，而且保持小說的高質(zhì)量。我從他這些年中的作品中很難找到湘西的影子，但是作品中反復(fù)地出現(xiàn)佴城。我并沒有跟他溝通過，他的“佴”就是田耳所在的地方，生活存在的地方。這就是他的小說世界，從文字中吸收了大量的西方元素，極為現(xiàn)代。我本來不喜歡看寫得太現(xiàn)實的小說，田耳是描寫現(xiàn)實生活，但是他現(xiàn)實中的生活，我一看就放不下，極具現(xiàn)代感。而我也琢磨不透他的語言，不是純粹的方言，歐化比較嚴重的，而且和北方的語言夾雜在一起，敘述得卻異常清楚。

從田耳這些年的思考，從他的作品中可以發(fā)現(xiàn)田耳是有一個巨大野心的人。對于這份野心，在座的未必會發(fā)現(xiàn)。如果這樣寫下去，我覺得他是真正具有國際視野的，他的作品是不可小視的。他思想的內(nèi)容對我會有所啟發(fā)，我覺得我的作品下一步也要進行調(diào)整，別人說我的文字很有沈從文的味道，我認為很多比我年長的人甚至比我年輕的人的觀念是比我陳舊的，但我和田耳相比，我是陳舊的。

王維軍 （《收獲》雜志編輯部主任）：我是作為田耳老師的編輯參加會議，來以前又看了田耳老師的成名作《衣缽》。小說最好的地方是剛才李洱老師講的，原來我們的主題是寫天地人，無論是覺醒，還是失落，我們“五四”以后的文學處境已經(jīng)很尷尬，比如孤獨、困惑、絕望、恥辱，已經(jīng)是讓人獨自承受，很難找到可以安慰的替代品。沈從文老師的作品對人物的命運也是采取默默的承受。相比之下，我覺得田耳對人物的處理，在天地人之間的關(guān)系，他有我們中國人對人的一個最高的理解。他的人物中有一種安慰。沈從文老師的作品以及當下作品的人物仍然孤獨、絕望、恥辱，但真正的安慰點是沒有的。田耳的作品中寫父親時，寫道士接觸到一個很重大的主題，比如超現(xiàn)實的方式。但他接觸的方式特別好，他父親是道士，他畢業(yè)要實習，他接觸方式非常好，真實感會比較好，但是又接觸到重大的主題。從田耳的作品中可以看到既有現(xiàn)實的，又有超現(xiàn)實的內(nèi)容。在小說《衣缽》中，作為70后的作家，用這種方式寫小說是非常少的。

我也讀了他其他的作品，他其他的作品在現(xiàn)實層面寫得非常好，但在超越現(xiàn)實的層面，可能因為有《衣缽》的期待，我有一點不滿足。比如《天體懸浮》，我讀到三分之二時，覺得現(xiàn)實層面寫得非常好。走走讀完以后，跟我說這本書寫得非常好。我迅速把剩下的三分之一讀完以后，發(fā)現(xiàn)從《衣缽》到《天體懸浮》是非常大的跳躍?！兑吕彙分杏械朗康摹暗馈?，而《天體懸浮》有望遠鏡望天空，他也寫到了，用到了康德的名言“頭上的星空和心中的道德律”，但《天體懸浮》的觀星還是有比較強的象征性的文學設(shè)定，相比《衣缽》的道士的“道”是非常自然地介入到小說中的。我讀完以后覺得《天體懸浮》的望遠鏡望天空能夠成立。在田耳的小說中的丁一騰是非常本分的人，守著自己樸拙的生活方式，而符啟明是非常能干的，是混社會的人，特別像當下社會上的能人。但這個能人非常佩服丁一騰這種老實人。雖然這是一個平常的事，但是田耳把它處理得好，真正做到樸實的內(nèi)容能夠在小說中發(fā)揮出價值，他寫得非常好。我覺得小說把天空和大地聯(lián)系得非常好。

黃偉林（廣西師范大學教授）：我是在對田耳一無所知的情況下讀田耳的小說，真心地喜歡。他的小說寫得特別好，特別有潛質(zhì)。中國古代文學有一個傳統(tǒng)，好的小說是可以點評的，而田耳的小說讓我們讀著就是可圈可點，可以做點評的。沒想到后來田耳到廣西了，成了廣西“后三劍客”的一員。

剛才談到《天體懸浮》講到符啟明以外，我覺得丁一騰也特別重要。我曾經(jīng)寫過一篇文章，是2015年專門談到小說中的三個人物，一是符啟明，二是丁一騰，三是警察陳二。我還給三個人有一個定位，陳二是一個神，從行為上來講，他幾乎沒有任何可以讓我們非議的地方，但不討人喜歡;符啟明是一個魔，他有很大的魔性;丁一騰是一個人，他顯得不重要，顯得很低調(diào)，但他是一個觀察者，代表了一個存在。我覺得三個人構(gòu)成了小說的張力。

作為一個寫實性的小說家，田耳的情節(jié)、人物、環(huán)境都具有非常強的真實性。有趣的是田耳是一個推理控，比如符啟明喜歡對事情甚至對案情進行推理。田耳的推理具有很強的邏輯性，最后的結(jié)果是抵達真實。因此，田耳的小說是寫實的。我喜歡讀寫實的小說，我們講的寫實小說也不完全是一個對象。當我讀田耳小說時，感覺又與別的寫實小說不同。

田耳小說的人物比如《天體懸浮》中的符啟明、丁一騰，還有《下落不明》的耿多義、柯燃冰，他們有知識，但是不能歸類于知識分子，他們沒有啟蒙、革命、救亡的意識，他們在底層卻沒有置身于水深火熱之中，無須人民的同情和悲憫。這些人物往往都有自己的絕活、絕技、絕招。比如符啟明讀書多，寫字好，破案強，經(jīng)商也厲害，符啟明也是有道士命的人;耿多義寫武俠、修電器、開網(wǎng)店樣樣精通，令人嘆為觀止。田耳精心塑造的兩個人物，就是有真知識的人物。不僅他們有真知識，而且田耳塑造的別的人物也具有真知識。雖然這種人物不屬于常規(guī)定義的知識分子或者底層百姓，但是他們正在真實存在，正在生長，還可能發(fā)展壯大。這是我們大多數(shù)文學作品中未曾注意的人物?！短祗w懸浮》中符啟明、丁一騰曾經(jīng)孜孜以求成為正式的警察，但后來放棄了?！抖粗腥恕返哪∧霸?jīng)致力于成為一個作家，但是最終卻下落不明。無論是符啟明、丁一騰，還是莫小陌、耿多義都有真知識，但是他們都不得其門而入，只好躋身于體制外的社會，而體制外的社會有點接近陳思和所說的民間，也有點像金庸寫的江湖人物。但是小說中的江湖是象征隱喻的社會，而田耳寫的是正在蓬勃生長的社會，也像陳思和所說的藏污納垢的社會。我們熟悉體制內(nèi)，甚至也熟悉底層，卻不熟悉體制外身在底層又超越了底層的人物，田耳活色生香地寫出了這些人物和社會，寫出了他們的沖動和壓抑，寫出了他們的文化自覺和文化創(chuàng)新，隨著時代的發(fā)展，這種人物或?qū)⒃絹碓蕉?，這個社會階層或?qū)⑷找纨嫶蟆?/p>

陳漾（旅美華裔作家）：我是先認識田耳才讀他的作品。因為我生活環(huán)境的關(guān)系，我跟中國當代的生活已經(jīng)隔離很久了，回來都是浮光掠影地各處看看。我經(jīng)常很好奇地想，當下的中國人是如何過日常生活的。偶爾讀到的中國當代文學卻沒有我想要的內(nèi)容，我雖然不太了解人們?nèi)缃裾鎸嵉纳罴毠?jié)，還是能憑我成長背景里的文化積累判讀出很多作品里的虛假。作為一個寫作者，我最在乎的是探究人的生存困境，這是我很關(guān)注的問題。我覺得好的文學作品表現(xiàn)的應(yīng)該是與此相關(guān)的內(nèi)容。田耳小說給我的好感，正是讓我看到了人面對種種生活中的難題時所呈現(xiàn)的精神狀態(tài)和生活形態(tài)。田耳筆下的人物大多卑微、困頓，懷揣求不得的失望，卻又大多活得有些悲喜交集，小有滋味，給人一種看黑白電影的感覺。田耳筆下的佴城人的生活給人的感覺本真，但那種本真又與我過去熟悉的生活中碰過的人又很不一樣，有令人好奇的新鮮感。

田耳作為小說敘述者用的是很不尋常的敘事語言，帶點木訥的詼諧，將方言的邊界把握得恰到好處，讓人讀起來能明顯地體認出湘西特色，又不會受困其中。我個人特別喜歡他的《衣缽》，這是一篇完成得很漂亮的佳作，語言很節(jié)制，沉著中的張力，全是靠細節(jié)帶出。通常的小說寫那些進城念了書又回到家鄉(xiāng)的青年人，難免總會將他們處理成格格不入，無法再融入，但田耳寫的是這樣的年輕人接受了故鄉(xiāng)，努力地在融入，在與父輩的交接中，有著難得的從容，很動人。這篇小說觸到了比較高的層次，有了天地人間的命運感。

申震艷（暨南大學教授）：田耳的小說在我還在做編輯時就注意到了，這次《收獲》搞的“40年，我的40篇”中，我把《一個人張燈結(jié)彩》放進去了，因為我對這個作品記憶猶新。在中國文學中，我們過于重視文學的外部：社會、現(xiàn)實、生活、歷史、時代等，我們很多時候容易忽略小說最基本的技術(shù)部分。比如類型小說在我們文學圈一直評價不高，很多小說家不屑于看類型小說。田耳不同，我估計他看了不少偵探小說，應(yīng)該有點迷戀。在寫《天體懸浮》《夏天糖》等小說都有一個外殼，外殼部分做得很結(jié)實，他把技術(shù)處理部分做得嚴絲合縫，仿佛他真的是個偵探。但和偵探推理小說的旨趣略有差異，他的關(guān)注重心從故事向人物位移。比如我們都知道要寫小人物，但是我們所讀到的小人物大多都是權(quán)力結(jié)構(gòu)中的小人物。田耳關(guān)注啞巴、瘸子，我覺得這是需要功力的，需要在生活中非常細致地觀察。比如他寫啞巴于心慧的聲音，即使尖叫也是非常鈍的。他寫啞巴因為缺乏語言表達而在性欲和思念方面比正常人更加突出，這樣的經(jīng)驗在我的閱讀歷史上都是非常新鮮的。把殘疾人當正常人書寫，不嘲笑他們，試圖去理解身體的殘缺、匱乏帶來的情感需求，這種態(tài)度也值得肯定。他最近幾篇思考死亡的小說我也非常喜歡，比如《金剛四拿》《給靈魂穿白衣裳》和《一天》。我特別喜歡《一天》，我覺得《一天》的結(jié)構(gòu)很嚴謹，符合戲劇要求的三一律。這個小說的故事非常簡單，就是一樁事故過后的談判，但是涉及方方面面的人物，社會各個層次的心態(tài)都展現(xiàn)出來。比如寫到我的父親，用的是“我父”，日常生活中我們不用父親這樣的書面語，但我父在整個家族中是最有文化的，這就與人物身份匹配。文雅詞匯與方言的介入穿插，也是田耳語言的一個特點。第一波出面談判的是我父和三叔，三叔是村長，我父是知識分子，這保留了鄉(xiāng)土中國的權(quán)力結(jié)構(gòu)，就像《白鹿原》中自嘉軒與朱先生。村長、教師打通了官員階層和社會下層之間的紐帶，他們特別容易與官方達成共識，他們?nèi)菀妆粰?quán)力意識同化。接下來的談判，涉及五叔、姨婆等人物，五叔是一個自己造過房子的人，知道權(quán)力的真相，所以咬死理;姨婆因為在城里生活敢于利用女性的性別優(yōu)勢;最后是人多勢眾以及“我”利用“天時”在其中斡旋，終于談判和解。小說還寫到雙胞胎姐姐雙潔的死亡，她是弟弟失手推倒的，這又涉及鄉(xiāng)村的男女不平等?！兑惶臁分羞@些方面都鋪排得非常開，八年來，鄉(xiāng)村與城市各種觀念和世道人心的變化都得以展現(xiàn)。

田耳在寫作中思考了一些非常嚴肅的問題，但又用一種有點搞笑的方式表達出來，是悲劇沒寫得那么悲，也沒有喜劇那么可笑。在悲喜之間，田耳找到了一種個人化的講述方式。

楊映川（廣西作家）：田耳的小說都會給我們一個印象，特別是近年給我一種啟發(fā)，剛開始寫小說時，我并沒有想很多問題，雖然我本身是學文學理論出身，但是我在思想上很淺薄，沒有想太多的事，一直埋頭寫。當我寫了那么多年以后，我從別人的作品中發(fā)現(xiàn)了自己有什么問題。田耳的作品總給我一種很新鮮的，和我經(jīng)驗總是背離的信息量，老是給我一種沖擊。他的小說拿過來是我想馬上看的，我有這樣的沖動去看他的小說?，F(xiàn)在這種體驗已經(jīng)很少了，但田耳的小說還是讓我保持這種沖動，透露出狡猾、小野蠻等種種體驗。

現(xiàn)在寫小說，有一些作家會強調(diào)我有很多的經(jīng)歷，經(jīng)歷可能會給寫作提供更大的視野，或者有更多的題材去選擇，但是會忽略一點，就是經(jīng)驗。我在看田耳的小說時，他一直在破除我的經(jīng)驗。這種經(jīng)驗在很大程度上，我覺得已經(jīng)成為我寫作的一個障礙。比如我看到杯子時，杯子的定義已經(jīng)在我們腦海中固定了，如果手一放就會掉到地上，就會碎?，F(xiàn)在很多事是提前預(yù)知的含義，知道所擁有的含義，被我過往的所有經(jīng)驗填充了。我以前很自信地說我沒有農(nóng)村生活的經(jīng)驗或者沒有北方人生活的經(jīng)驗，但是通過想象，通過二手材料的獲得，我可以彌補。我覺得小說有很多討巧的地方，可以想象到達。當我看到像田耳有天賦的作品時，才發(fā)現(xiàn)我們一直在被經(jīng)驗障礙著。其實我們現(xiàn)在需要的是破除經(jīng)驗，才能打造小說呈現(xiàn)出的靈動性。你會感覺到更觸及心理，我覺得這是需要我們不斷破除既定經(jīng)驗的過程。我希望我的小說能寫出我看到一個杯子時，我的體驗是無知的，我不知道我放手了，熱水就燙到我的腳，其實我就是要燙到我的腳，看到杯子破碎，我才知道杯子是這樣的。

黃詠梅（浙江文學院副院長）：田耳是70后作家中，我很服氣并且很羨慕的作家，小說中很多的神來之筆洋溢出作家的才華，我覺得是很難學習的。田耳小說的辨識度很高，基本上不看作者名字就會知道這是他的小說。田耳小說中戲謔成分很多，閱讀過程中讀者會很容易進入，很生動、很有趣、很幽默。寫小說的人都知道，戲謔的尺度是很難把握的，很容易變得油腔滑調(diào)，但是田耳從開始到現(xiàn)在基本上可以保持戲謔中的尺度，我覺得非常好，而且能打動人。他在戲謔中見深情的創(chuàng)作姿態(tài)，是很寶貴的品質(zhì)。他很平等地對待小說中的每個人，把自己的姿態(tài)放得很低，才會有如此飽滿的人物。他的小說無論是長篇還是短篇，他不會放過任何的小人物，無論是主角還是配角，這些小人物用三言兩語勾勒得栩栩如生，并且不乏情感，這是我對田耳最需要致敬的地方。這是我讀田耳的小說中感受最深的。另外，田耳小說寫日常生活，氛圍營造得很好，但看起來很熱鬧的生活中，總是會出現(xiàn)一些孤絕的身影，這些孤絕的人物，固然有著人的孤單本質(zhì)，但更多的是與現(xiàn)代社會格格不入，這些身影就像一個個問號，叩問著我們這個時代。

宋嵩（中國現(xiàn)代文學館副研究員）：剛才各位老師發(fā)言中提到了田耳老師的很多作品，我讀田耳老師的中篇小說比較多，田耳已經(jīng)發(fā)表了二十部中篇小說，我大概讀了十幾篇。前面幾位老師提到的他的小說是比較早的，而新出的長篇《洞中人》還沒有人提，我重點談一下我對《洞中人》的讀后感。作為長篇小說，《洞中人》和《天體懸浮》是心脈相通的。田耳老師的小說的可讀性和通讀性非常強，但是小說又和現(xiàn)在回望80年代、70年代的作品不一樣。

田耳在剛剛走上創(chuàng)作道路上寫過一部中篇小說《界鎮(zhèn)》，這部小說在創(chuàng)作系列中非常奇怪?，F(xiàn)在一提到田耳的小說是有高辨識度的黑色幽默的情節(jié)，但《界鎮(zhèn)》小說卻是寫了80年代鄉(xiāng)村女教師的故事。如果隱去作者的名字，大家一定不相信是田耳寫的。我當初讀這本小說也很驚訝?，F(xiàn)在看《洞中人》，我發(fā)現(xiàn)田耳在剛剛走上創(chuàng)作之路時，已經(jīng)在心里埋下另外的創(chuàng)作道路，比較抒情的路數(shù)。《天體懸浮》寫用望遠鏡看天空，這是向上看，而《洞中人》的小說主人公要去洞中寫作，要去隱居，要用籃子吊下去，一上一下形成鮮明的對比，但是一上一下都是為了與現(xiàn)實社會的浮躁、功利保持一定的距離。我看天空要追求心里頭的道德感，而到下面也要盡力擺脫現(xiàn)實社會的羈絆。《洞中人》提到一個笨拙精神，小說主人公說“如果有聰明一點的辦法或者笨一點辦法，耿多義一定會選擇笨一點的辦法”。另外一種說法是“耿多義不是在更多辦法里選擇笨辦法，而是他只找到一個辦法，沒有選擇”。我認為所謂的笨拙精神正好是田耳曾經(jīng)提到一根筋的執(zhí)拗精神，在現(xiàn)實生活中是非常可貴的。一根筋的精神又跟《第九個寡婦》的一根筋又是不一樣的，先是作者設(shè)計出這樣執(zhí)拗的精神，整個情節(jié)發(fā)展都是圍繞執(zhí)拗精神虛構(gòu)情節(jié)，但是田耳更高明的是把執(zhí)拗精神融入作品中，你在讀作品時不會感覺到生硬。《洞中人》是回望八九十年代，而《天體懸浮》是寫往前走的，現(xiàn)在很多作者寫科幻了，而田耳老師的下一部作品會不會寫科幻的未來，我們拭目以待。

李宏偉（作家出版社當代室主任）：想到一句話，概括我對田耳小說的認識——塵世之中，偶然之上。田耳的小說絕大部分都寫的紅塵俗世之中的事，那些恩怨情仇、生生死死、打打殺殺，那些詭譎的神秘的力量十足的故事，無一不散發(fā)出人世間的騰騰熱氣。在我讀過的田耳小說里，隨便拎出一個，縮略成少則十來字多則數(shù)百言，都可以放在報紙的社會版，或者一條簡訊，或者一篇報道。田耳在小說里可謂“殺人如麻”，兇殺與死亡埋藏在各個角落，不時閃現(xiàn)身影，有時候甚至直接以兇殺為核心，以死亡為源起，可這些小說并不以感官刺激為目的，更不給人以骯臟、污穢、低級感，反而喚起人的悲慟感、憐憫心。究其原因，一是田耳在寫作中鍛造出了以短句為主，直指事實，不鋪排不抒情不渲染更不隨便動用比喻的語言風格，再加上獨有的偶爾流露的冷幽默，讓田耳的敘述明快、簡潔又張弛有度;二是田耳的洞察力，他的小說尤其是新近的作品，不經(jīng)意間插入一兩句評價性的話，看似平常，卻是非有生活歷練與天生睿智相結(jié)合不能得的雋語，是劃入生活流的刻刀。比如《一天》中這句“去村里次數(shù)一多，我就知道，在一群神情麻木的男人當中，表情稍顯豐富的那幾位，必是能人”，讓人印象極其深刻。難得的是，這些或幽默或洞察的話語，都不是田耳硬塞進小說的，不是作者強橫的現(xiàn)身，而是小說推進的結(jié)果，是人物塑造的必然，也就是說，它們都是小說本身需要、召喚的。如果說這些都是田耳小說中可見的可分析的，那么當它們綜合到一起，就呈現(xiàn)出了一種超拔的氣息，也就是獨屬于田耳小說的“命運感”，比如這種命運感比西方古典悲劇里的要輕，因為它著落在熱鬧的生活細節(jié)上，不做抽象的推演，它也比東方的宿命論要實，因為它有著不怕曲終人散的執(zhí)拗，始終敞開擁抱的胸懷。

邱振剛（《中國藝術(shù)報》文藝部主任）：談到田耳勢必要談到他背后更強大的作家，就是70后作家，學術(shù)界、評論界對70后作家最大的標簽是日常經(jīng)驗。對于日常經(jīng)驗的書寫，是70后作家文本的表面形態(tài)的概括，我覺得比較準確。但是否田耳被標簽所容納，我覺得不是，比如沈念也不是被日常經(jīng)驗所容納。在標簽之外，田耳的特點是什么？從我的閱讀中，他對筆下人物非常特殊的姿態(tài)，如果談到小說家對于筆下人物的濃度和強烈度，現(xiàn)在很多作家對于底下的人物是非?？酥品浅＠潇o的姿態(tài)，用此姿態(tài)講現(xiàn)實處境。還有作家對于筆下的故事人物傾注了非常濃烈的感情，他的熱愛或者情感血脈的糾結(jié)是非常清晰的。比如王十月在創(chuàng)作中可以看出對打工者的關(guān)愛、關(guān)注是非常強烈的;云雷寫的農(nóng)村題材，可以看出對農(nóng)村小伙伴的關(guān)注也是非常強烈的。田耳的情感投射是處于中間的，平衡感把握得非常用心，他對自己的人物充滿溫情。但他的這種溫情并不是不可阻擋的姿態(tài)，是很小心，處于可控化的狀態(tài)，這樣也讓人物的命運處于非常清晰可信的發(fā)展線路中。

張柱林（廣西民族大學教授）：我以前寫過一個評論，題目本身也是挪用臺灣學者的，叫《大地與星空之間》，我覺得用來評田耳的小說也是可以。田耳的小說確實立足大地，但是永遠在仰望天空。他的小說比較寫實，田耳的小說有很強的寫實成分，立足于大地之上，但他也有他獨特的道德感和理念，但從來不是虛空地仰望，而是堅實地站在大地和星空之間。

傅璐（主持人：廣西作家協(xié)會副主席）：田耳讓我意外的是，2007年第一次見他的名字是在北京開全國青年作家創(chuàng)作會議，領(lǐng)導(dǎo)在臺上發(fā)言，底下一幫青年作家全都在看當年的獲獎作品，我看的是《一個人張燈結(jié)彩》，但是人一直沒有對上號。他來廣西，我第一次見他，我說這個人長得這么呆萌，干什么事都慢半拍，很懷疑小說是他寫的。我們經(jīng)常在一塊吃飯聊天喝酒，偶然抬眼看過去，眼光像刀片劃過空氣一樣，藏著很多東西，很有力量。這次田耳為了研討會操心，我說田耳竟然還有事情讓他自己操心，除了為文字操心，為人物的命運操心，既然還能為現(xiàn)實生活中的自己操心，讓我刮目相看。結(jié)果他回復(fù)我多刮目，可以預(yù)防白內(nèi)障。在現(xiàn)實生活中體現(xiàn)他的幽默，我是很少見的，田耳讓我體會到了他的不同側(cè)面。今天的大會就是口供大會，希望大家能夠從多個側(cè)面多個角度錄點口供，印證我們彼此感知中的田耳。

弋舟（《延河》雜志副主編）：對于我個人而言，我尤其覺得田耳的寫作對我有著重大的啟迪意義，是一位對我具有影響力的同代作家。大致上來說，我們這代作家起步之時，第一手的文學資源都是來自先鋒文學、西方文學，來自世界文學的滋養(yǎng)，當我們將其轉(zhuǎn)化為中國經(jīng)驗的書寫時，在相當長的一個階段，不少同行乃至我自己，寫出的東西都有著極為顯明的西方小說痕跡。但田耳卻是將這筆文學資源轉(zhuǎn)化為中國經(jīng)驗做得最好的一位，他寫出的，就是中國氣派的小說，在我眼中，他在這一點上，是這一代作家中做得最成功的一個。一句話，當我們還在力圖擺脫“影響的焦慮”時，田耳已經(jīng)在寫著自足的中國小說了。

我等受到現(xiàn)代主義的熏陶，加之個人局限所在，寫出的作品不免就是一味地向內(nèi)，向著那個所謂的“孤獨的個體”，這個“孤獨的個體”，在一定意義上，是以矯揉造作為審美旨歸的，這當然也具有重要的美學價值，但得益于此，不免也往往失敗于此。大部分現(xiàn)代主義的受益者，是屬于“陰面的寫作”。而田耳的小說是向著陽面的小說，有剛健和雄渾的派頭，有人間氣，有泥沙俱下之心。他也處理個體孤獨之微妙和傳奇，但他能夠把傳奇性寫得非常日常，同時又把日常性寫得非常傳奇。在他這里，傳奇與日常不是對立的，他筆下的孤獨個體，站在浩大的日常的地盤上。

在某種意義上，田耳和他的湘西前輩沈從文經(jīng)歷著相似的文學道路。我們知道，沈從文是不缺乏西方文學熏陶的，他在大學教授過西方小說，但是，他寫下的，就是不折不扣的中國小說，我們無從想象，把《邊城》中的人物，換一個外國人的名字，杰作還能夠堂而皇之地成立。這一點值得我們思考，它事關(guān)百年中國新文學一些根本性的重大辯難。今天，遠人兄送了我一本書，《曾與先生相遇》，我覺得書名特別好，聯(lián)系到今天的現(xiàn)場，就有這樣的句子在我腦子里回旋——曾與田耳相遇?！跋壬笔侵戮从趥ゴ蟮奈幕瘋鹘y(tǒng)，我把田耳放到這樣的語境中，也表明一下我的心跡。在我的眼里，不出特別大的意外，田耳就是會成為一個偉大作家的。

喬葉（河南作家協(xié)會副主席）：田耳的小說確實是讓人印象深刻的。雖然他現(xiàn)在也很年輕，我對他的感覺依然是：他是個年輕的老作家。他并不真的老，只是在技法上老到，老練，非常成熟，趨于完美。而因為他的年輕，他又具備了相當?shù)男落J性和探索性。

對于他的創(chuàng)作，可說的很多。我就拿我最喜歡的田耳的小說，比如《衣缽》《金剛四拿》《給靈魂穿白衣》等，找了幾個詞。一個是民間性和哲學性。民間一直有著取之不盡用之不竭的營養(yǎng)，根在民間，可以讓作家的作品保持生機勃勃的態(tài)勢。他這幾個小說都是深植于民間的。田耳天生有這種才華，在民間場域游刃有余。也因為民間性，他的作品也具備了恒久性甚至哲學性。我說他是個年輕的老作家，也有這方面的意思。他在思想維度上，其實是很早成熟的，甚至是過于成熟的小說家。他很凌厲，也很慈悲，很冷酷，也很溫暖，各種綜合氣質(zhì)都在他的作品中，讓他的作品經(jīng)常呈現(xiàn)出哲學的終極思考。

再就是他的鄉(xiāng)土性和當下性。我很喜歡的這幾個小說，如果歸類的話，大概都可以算是鄉(xiāng)土小說吧。我覺得，他最優(yōu)秀的小說，其實都是和鄉(xiāng)土有關(guān)的。他寫鄉(xiāng)土時有死亡，有道士——好像是田耳在鄉(xiāng)土方面，一寫到鄉(xiāng)土就會寫到死亡和道士。鄉(xiāng)土貌似傳統(tǒng)，其實很有當下性。田耳從當下鄉(xiāng)村的原生素材中汲取了有效的能量，選擇了最合適自己的路徑，讓生活和藝術(shù)保持了很好的平衡。對于抵達文本的成熟度來說，我覺得自己和田耳還是有很大的差距。

要說問題，也許有一點，讓我有一點點遺憾。田耳的小說尤其是懸疑色彩的小說固然十分縝密，十分抓人，但是有一個小說家有一個觀點我很喜歡，大意好像是“特別好的小說要會抓人，也要會放人”，抓人是把讀者抓住，放人是要讓讀者有更多的余地和空間，田耳抓人抓得很夠，但是放人是否放得夠，恐怕還值得商榷，他也有很多小說放人放得很好，尤其是鄉(xiāng)土類的，大概是和鄉(xiāng)土的品質(zhì)有關(guān)，放人就放得很寬，很遠，但是另外一些小說放人沒有那么夠。我也有這個問題，寫小說的時候摳得非常細、特別嚴謹，內(nèi)在里總有一種緊張感，不夠放松，我覺得田耳偶爾也有這一點，這是我有共感的地方，也許也可以探討。

走走：看小說難免有編輯的視角。昨天在房間和李宏偉就田耳的小說《一天》談?wù)摿艘幌?。李宏偉認為《一天》是田耳的代表作，但是我覺得沒有超出《天體懸浮》。田耳的大部分作品，很有青春氣息的?！抖粗腥恕肥钦袑τ谖鋫b小說的收藏，對于武俠寫作的熱愛，而在《天體懸浮》是觀望星相，以及《衣缽》都有跳躍的東西。但在《一天》中寫得太密了，沒有任何的空白。

我今天中午和李宏偉又具體探討了一下，田耳的小說在工匠手藝方面做得到極致。我的不滿在于三叔和我父，他們都是因為村干部，都是知識分子，他們被某種東西要挾或者裹挾著，他們是會低頭的。而楊環(huán)秀出場非常霸氣十足，但因為自己的女兒要人職學校，又被要挾了。某種意義來說，都是投鼠忌器。這三種人其實都是一種人，沒有必要再重復(fù)講。從陰暗的角度來講，小說已經(jīng)寫出了人性的某種褶皺中的灰度。楊環(huán)秀說過一句話，我們問你要這個錢，不是為自己要錢。但真的不是為自己要錢嗎？這個錢要來了以后會分嗎？會怎么分？大家會不會因為自己的功勞來分這筆利益或榮譽。而五叔是有的，可能是家族中的不平等導(dǎo)致他需要一種平衡，這些方面的人性沒有出來。復(fù)雜層面只是呈現(xiàn)在一群鄉(xiāng)人在面對一條死亡的生命和校方代表，某種意義上來說是整體的對抗，但是群體內(nèi)部之間的對抗并沒有，不管是校方，還是村民。這是沒有縫隙的，反而有一種過于看透，又過于淺顯直白的世故，反而少了田耳自己的特質(zhì)。

對于田耳的小說，我最喜歡的是《天體懸浮》，這是人心關(guān)照所得的。田耳的小說中最難得的是不清晰的混沌，混沌本身就是敢于失控。大部分的80后、90后作家其實是不敢失控的，他們看了太多的西方語言、西方翻譯腔、西方結(jié)構(gòu)，不敢失控其實是對于既得知識的審美和對于既得知識的局限。田耳小說最難模仿的是對臟、亂、差的審美，而審美本身平衡了所有文本的氣息。田耳是把匠氣和才氣分開的，他認為中短篇是講究才的，而長篇是講究氣的，我對田耳有更高的要求，如果中短篇能讓才和氣達到平衡，我覺得會比今天更高一個等級，會成為中國非常優(yōu)秀的頂尖小說家。

朱山坡（廣西作家協(xié)會副主席）：田耳寫出了很多名篇，寫了非常多有力量的小說，我很喜歡他的小說，而且讀了很多。我覺得湘西有很多地方和廣西是相似的，比如寫鬼神、靈魂、咒語，在我眼中是很熟悉的，一點都不會覺得很奇怪，所以很容易理解他的小說。他的小說非?？b密，細節(jié)描寫非常扎實，特別是他的推理能力特別強。他的小說推理功力很深，以案件為背景，推理比較縝密。他在現(xiàn)實生活中是沒有條理的人，但是寫推理小說的能力很強。比如《天體懸浮》，他在書中把小人物寫得栩栩如生，還有人物的拿捏以及細部的描寫都非常到位，這是他的功力，也是才華。讀同行的小說幾乎都是看他的技術(shù)，看他的敘述能力以及推進能力如何，語言的運用、人物的出場走向，這是我們讀同行小說的方式。敘述的故事是其次，關(guān)鍵是如何敘述的。我看到田耳的敘述是一步一步的非?？b密，匠心獨具，我是很難學到的，這就是天賦。他的言辭積累很豐厚，讀了很多書，他有今天的才華和他博覽群書很關(guān)鍵。

徐勇（浙江師范大學教授）：《洞中人》中，耿多義、莫小陌的關(guān)系很值得關(guān)注，他們一直都是躲避和尋找的關(guān)系，一個不斷地躲，一個不斷地找，當一個表現(xiàn)出主動時，另一個卻退縮。作者為什么要在小說中表現(xiàn)耿多義與莫小陌的這種奇怪關(guān)系。借用鏡像理論分析，他們互為對方的主體。兩人合起來構(gòu)成完整的統(tǒng)一體，但這一統(tǒng)一體又是很虛幻的和很脆弱的。他們在對方眼中發(fā)現(xiàn)自己時，同時也意味著自我的失去和坍塌。

張楚（河北作家協(xié)會專業(yè)作家）：我讀田耳的第一篇小說是《衣缽》，當時在新小說論壇貼出來了，我當時把它下載出來，非常仔細地讀了讀。小說經(jīng)過了十多年，我至今很難忘書的情節(jié)和細節(jié)。我當時覺得田耳的敘述腔調(diào)太獨特了，他的不著急的腔調(diào)讓你覺得他怎么會那么沉穩(wěn)。在我印象中，田耳是天賦異稟的人，無論是賣空調(diào)，還是養(yǎng)斗雞，還是對付想象中的敵人，他總是對世界萬物充滿了好奇心以及洞察力。他小說最大的特點是活色生香，小說人物就像真的要跳出來和你對話一樣。

縱觀田耳的小說，各個階段的小說沒有集中的主題。無論是從《衣缽》，還是到《夏天糖》《一個人張燈結(jié)彩》《金剛四拿》《一天》《洞中人》，我覺得田耳是在散漫地進行精神漫游。綜合來看，我覺得彰顯了一個很牛的作家對于社會和人性刁鉆、古怪、獨特的剖析角度。在他這種耐心的剖析當中，感覺到一種神經(jīng)末梢被鞭打的痛感。田耳也因此構(gòu)建了世象縱深圖，既是形而上又形而下。田耳的寫作像龐大的心臟，主動脈瓣、副動脈瓣、二尖瓣器官之間的血液是有序的科學的流動，無論脈瓣的閥門是關(guān)還是開，還是血液的流速，都彰顯了勃勃的生機和生猛之后的清醒，可能是獨屬于田耳的龐大和有序。田耳小說特別大的特點是始終游蕩幽默的因子，和他的天性有關(guān)系，這種幽默因為毫不刻意、刻板、做作而顯得彌足珍貴。我個人覺得中國的作家無論是現(xiàn)代的還是當代的，骨子里都缺乏幽默感，每個人的靈魂都很沉滯。田耳不是這樣的，骨子里的幽默、戲謔和對人性的體恤，讓他小說人物有些許的變形，變形恰恰闡述了小說的語言藝術(shù)以及人物塑造的某些秘密。

木葉（《上海文化》編輯）：中午一個朋友跟我聊，他說你覺得現(xiàn)在的田耳如果此刻Game over了，是否已成大師。下午開始時，弋舟用了偉大，朱山坡兄弟用了大師。坦白來講，我覺得現(xiàn)在革命尚未成功，田耳同志仍需努力。他是我見到的小說家中真的是天分極高的人，我非常認同他是天生的小說家。

同一輩作家中，像田耳在長篇、中篇、短篇都有精品的小說很少。比如《衣缽》《一個人張燈結(jié)彩》《天體懸浮》《一天》跨越了小說中的短、中、長。語言，我讀了很多小說，不管讀了多少小說，如果語言沒有說服力，沒有帶思想性是很難讀下去的，很難相信文本到最后會給你帶來驚喜。而田耳的小說語言有特別的氣息，既活色生香又生龍活虎，但前提又很真實很準確，先有準確和真實，后面才能賦予色彩。比如《天體懸浮》的符啟明，給人感受有一個人能夠站在那里跟我們握手、擁抱，甚至喝酒，我覺得這是很了不起的。田耳的小說一以貫之，《天體懸浮》的觀星象、看星星真的很動人，他把這種世俗和精神進行勾連，但處理得又不生澀、機械，給人一種非常自然的狀態(tài)，讓人融入其中。我覺得田耳的小說是有內(nèi)部的光，不是沒有黑暗，不是沒有掙扎，也不是沒有猥瑣的一面，但有內(nèi)部的光帶著人物，而人物和小說作者本身共同成長。

沈念（湖南作家協(xié)會副主席）：讀田耳的短篇小說，有一種感覺，這感覺讓我想起孩提時候放爆竹的一個場景，一個孩子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又異常興奮地去點燃引信，在引信哧哧燃燒的過程中，等著發(fā)出爆響，爆炸的巨響聲中，先是心劇烈地震跳，然后是一陣虛無般的沉寂。熟悉他作品的都會抱著一種期待，想著人物、故事會如何處理行進，但是往往發(fā)現(xiàn)他的處理和我們所設(shè)想的是不一樣的。田耳的小說作品常常讓人產(chǎn)生一種等待燃爆巨響的心理期待。

為什么會有這樣的感覺？田耳是一個天才的小說家，是講故事的高手，也是一個尊重小說技巧的寫作者。田耳小說中，不管是鄉(xiāng)村閑散的年輕人，還是縣城過庸碌生活的底層打工者，或者是城市里的中產(chǎn)階級。這些人似乎都有一個受困的、被限制的、被確定的人生。田耳總是能寫出他們身上的屬于我們想象之外的驚奇，也就是這些人的生活狀態(tài)、發(fā)生在他們身上的故事與命運，我們以為我們熟悉，以為他們應(yīng)該是這樣活著而不是那樣，結(jié)果常常會出現(xiàn)意想不到的狀況。這種狀況，既是提示隱蔽在日常生活中的殘酷，也有顛覆日常理念的沉重。就像是他要把只有他獨自發(fā)現(xiàn)的生活秘密，一個個地告訴更多的人。在揭開這些秘密的過程中，道德感、價值觀會發(fā)生背離，與我們常理中設(shè)想的不同，無法判斷孰對孰錯，無人敢輕易地站在某種自以為是的道德高地去指責、評判他人。

田耳是70后一代作家中的佼佼者。從湘西到廣西，他只是居住地發(fā)生了變化，在這種流轉(zhuǎn)和流動中，他的寫作依然是緊貼他熟悉的場域和深諳的人性在行走，而且越走越開闊。他會把自己建構(gòu)的佴城建得越來越龐大復(fù)雜，我想，他生活在哪里，佴城就在哪里。

遠人（深圳光明新區(qū)作家協(xié)會主席）：多年來，我有一點很害怕，怕讀到田耳的某個新作時失望。在中國有一個現(xiàn)象，很多小說家的處女作就是代表作，成名作變成代表作，代表作之后就沒有了，后面發(fā)表的都是一路往下。田耳把小說的橫桿搭得很高，作品也一直在一個很高的水平之上。從1949年以后，看到不斷起伏的不斷變化的中國作家，甚至倒退過又往前走的中國小說家中，田耳無疑是出類拔萃的。不僅僅是在短篇小說有建樹，長篇也有建樹，在多種文體中都能有建樹的作家真的是很少見。

當田耳做到這一步時，我覺得田耳個人給我的感覺是很純樸的感覺。別人問看到田耳會懷疑《一個人張燈結(jié)彩》不是他寫的，但恰恰是田耳因為給了我們看起來呆萌，反而造就了田耳個人的沉靜。在如此浮躁的時代，像田耳沉靜的作家是很少，正因為他沉靜，他語言反而才干凈，而語言越干凈，越反映出田耳的沉靜，這是相輔相成的。

王蘇辛（長江文藝出版社編輯）：第一次看田耳老師的小說是2007年前后，當時，我渴望寫一種無意義的現(xiàn)代小說，但又感覺這樣的寫作路徑，并不屬于我。我不知道自己要寫什么，甚至不知道自己應(yīng)該成為什么樣的人。在這樣的情況下，我看到了田耳老師的小說。那些作品元氣淋漓，仿佛渾然天成，又充滿無限可能性，更重要的，它不是概念先行的小說，而是深深根植于個人獨特的體驗，那種寫作吸引了我。我發(fā)現(xiàn)一個作家并沒有運用我所熟悉的寫作技術(shù)，或看起來經(jīng)過很規(guī)整很整齊的訓(xùn)練式寫作，而是一上來就拿出自己的感覺，在多年寫作中不斷調(diào)整自己的感覺，在調(diào)整的基礎(chǔ)上再不斷地深入，橫向吸收無限多的信息。

行超（《文藝報》評論部編輯）：田耳小說寫得好，是文學界公認的事實。這種公認其實并不容易，因為審美趣味的差異，像田耳這樣能得到眾口一詞好評的作家，其實是非常非常少的。

田耳的小說好在哪呢？以中篇小說《一天》為例。說白了，這個小說寫的不過是一個醫(yī)患關(guān)系和糾紛的事情，這種事情我們反復(fù)地聽過、見過，甚至有人經(jīng)歷過，幾乎已經(jīng)習焉不察了。這個題材換任何一個作家寫，都很可能變得平庸，但《一天》卻讓人驚艷。這種讓人驚艷的能力，來源于田耳那幾乎天賦般的超乎常人的感受力。在這個小說中，田耳的感受力深入每一種立場的、各種身份的人身上，死者家屬、醫(yī)院、學校，維護秩序的、討個說法的、逞兇耍橫的，田耳無比耐心地傾聽和書寫每一個人，他們的對與不對、來路與去路，都在田耳的筆下悄然蔓延。他們彼此糾纏、撕扯，也就是在這各種力量的撕扯中，我們看到了小說家田耳的“好”。他特別擅長深入敘事的縫隙，將那種被遮蔽的、被忽略的皺褶緩緩撐開，用細節(jié)、心理和邏輯層次推動小說的敘事穩(wěn)步向前，讓整個小說充盈飽滿、渾然一體。

盧一萍（四川《青年作家》主編）：田耳的小說有一種獨特的復(fù)雜性，使你很難把他的小說歸人當下的小說類型，比如在《一個人張燈結(jié)彩》中就有底層、兇殺、偵探、情愛等多種故事元素。由于他的行文如同木刻般準確有力，他對敘事有著高度的整合能力，所以，他總是能從看似日常的細節(jié)中揭示出令人心悸的命題，找到那陽光陰影中的沉淪的詩意。他的每篇小說都企圖構(gòu)建一個獨特的場域，使人性的呈現(xiàn)更加畢露，并以此來實現(xiàn)自己小說寫作的雄心。

我始終是田耳的一個讀者，我關(guān)注著他的每一部作品，我們有持續(xù)的交流，我一直在向他的寫作致敬，這也加深了我對他作品的認識。在這里，我談?wù)剬λ髌返男碌挠∠?。有人說，田耳是個戴著面具講故事的人，也是個講故事的魔術(shù)師，我深以為然。他總在尋求變化，從而贏得喝彩。他對自己筆下的文字和文學趣味有敏捷的預(yù)感和判斷。這是田耳區(qū)別于這個時代絕大多數(shù)作家的特殊稟賦。但無論如何，他對底層的關(guān)注始終如一，對底層幽暗地帶的挖掘是他所擅長的。

他的長篇小說新作《洞中人》有了新的變化。這部小說圍繞一樁離奇的兇殺案展開，在小徑不斷分岔的敘說中，穿插了家族往事、青春記憶、奇特穴居以及情愛糾葛。既有刑偵懸疑的通俗筆法，也有對理想信仰的高尚探析;既著墨底層，也有反底層的書寫;既有對個體成長史的梳理，也有對一代人共同命運的關(guān)注。小說的孤獨氣質(zhì)呼應(yīng)了作家在現(xiàn)實中的生存境況，其自傳性筆法尤其引人注目;而在一個喧囂的時代，一群人理想的破滅，一代人對抵達彼此內(nèi)心的渴望，更令人心動;對復(fù)雜的人性、對豐盈的情愛的探微，使這部小說顯得更為有力。

孤獨、見證、尋找、等待、冒犯、自由、偶然、奇跡是田耳給自己作品選取的關(guān)鍵詞，而這些正是所有經(jīng)典寫作的主題。從《一個人張燈結(jié)彩》到《天體懸浮》《長壽碑》，再到《一天》《洞中人》，田耳正穩(wěn)步向經(jīng)典進發(fā)。

我記得田耳說過，寫作者心中要有一本金光閃閃的大書。我想，他正在為這部大書做準備。我還是那句話，我相信，他有寫出這本大書的這一天的。