張廷波

（1.中央美術(shù)學(xué)院，北京，100105；2.河北師范大學(xué)，河北 石家莊，050024）

兩宋商品經(jīng)濟的發(fā)展實際已似近代商業(yè)的雛形，市民在商業(yè)發(fā)展過程中也很大程度體會到商品經(jīng)濟對自我生活的影響。對此，不少學(xué)者認為宋代社會開啟了中國封建社會發(fā)展的“近代性”步伐。如日本漢學(xué)家內(nèi)藤虎次郎所著《概括的唐宋時代觀》，將中國古代社會分為：古代（先秦至東漢）；中世（魏晉至唐中期）；近世（宋代以后）三個時期。其中宋、元為近世前期，明、清為近世后期。胡適在《中國哲學(xué)史大綱》導(dǎo)言中也從中國哲學(xué)思想的演變提出了類似“三世說”，其中宋元明清為近世。[1]于是，近代化了的較為頻繁與發(fā)達的商業(yè)活動無疑將對宋代普通市民的文藝生活產(chǎn)生極大影響，說明宋代風(fēng)俗畫的鼎盛與此近代性有關(guān)聯(lián)。

一、風(fēng)俗畫作為商品廣泛進入普通家庭

從五代、宋初開始，商品經(jīng)濟的發(fā)展與繪畫市場的繁榮，使很大一部分畫家將視線轉(zhuǎn)向滿足市民需求。從整體上看，與市民階層日常生活貼近、形象質(zhì)樸生動、具有濃郁生活氣息、設(shè)色艷麗、富有裝飾意趣的作品頗受市民歡迎。如嬰戲貨郎、市井風(fēng)情、仕女美人、田家風(fēng)物等。尤其具有濃郁生活氣息的風(fēng)俗畫更受市民喜愛。宋代畫家劉道醇《圣朝名畫錄》記載當時繪畫情況：“好畫塵世人物，描繪民間貨物經(jīng)商?！盵2]與此同時，伴隨兩宋繪畫的商品化，農(nóng)業(yè)的進步、手工業(yè)的發(fā)展、工商業(yè)的繁榮以及市民階層的不斷壯大，使得繪畫不再是個別貴族階層的雅玩與收藏，更成為商品進入市場，走進普通市民家庭。從仁宗時起，里坊制度被“坊市合一”的城市規(guī)劃取代。隨之，藝術(shù)活動作為商業(yè)交易日趨頻繁。如宋代文學(xué)家孟元老《東京夢華錄》卷二載：“以東街北潘樓酒店，其下每日自五更市合，買賣衣物書畫珍玩犀玉。”又載：“朱雀門外及州橋之西，紙畫兒亦在彼處，行販不絕?！边€有“潘樓東去十字街謂之土市子……每五更點燈博易買賣衣圖畫”。宋代吳自牧《夢梁錄》也有記，“今杭城茶肆亦如此，插四時花，掛名人畫，裝點店面”。

圖1 《田畯醉歸圖》劉履中[南宋]

從繪畫樣式上看，宋代市民喜好的風(fēng)俗畫，相比皇家院體與文人情趣，在題材與形式上更為自由多樣。大多以小品形式出現(xiàn)，畫幅通常不大，少見構(gòu)圖與畫面內(nèi)容極繁復(fù)者。更少如張擇端《清明上河圖》、蘇漢臣《秋庭嬰戲圖》之類巨制。人物造型追求稚趣性與生活化，質(zhì)樸淳真甚或憨態(tài)可掬。如李唐《村醫(yī)圖》 、李嵩《龍骨車圖》、劉履中《田畯醉歸圖》（圖1）等。多出現(xiàn)貼近生活、喜慶歡快、敘事性強、色彩明艷的日常情景，如市井、村田、耕織、牧放、曲藝，甚至春宮圖。此類圖式出現(xiàn)有諸多原因：第一，市民階層整體購買能力有限，因此多會選擇價格便宜的小品畫；第二，不同于皇家的富貴典雅與宣傳教化，亦不同于文人的密室把玩，市民購買的畫作多為直接張貼的家庭裝飾；第三，市民階層整體文化不高，欣賞水平有限，相比山水與花鳥，風(fēng)俗畫雅俗共賞、貼近生活、易于理解、氣氛濃烈，故而更受歡迎。

綜合來看，市民喜好的宋代風(fēng)俗畫，其情境旨趣即是在追求雅俗共賞的審美趣味基礎(chǔ)上，明顯偏重于俗。這在與院體、與文人審美的風(fēng)俗畫比較后尤為凸顯。第一，院體畫風(fēng)以皇家審美為創(chuàng)作旨歸，受階級因素、社會身份、創(chuàng)作主體、文化修養(yǎng)與贊助人喜好制約，其作品整體看也是追求雅俗共賞，但卻明顯偏重于雅，甚至某些作品顯示出尚雅忌俗的傾向，如顧宏中、周文矩、張擇端、蘇漢臣、李唐、閻次平等。作品設(shè)色、筆墨、造型、置景造境都表現(xiàn)出極高的藝術(shù)修養(yǎng)。換言之，院體審美其創(chuàng)作目的旨在予懂行者看門道，故偏重于“雅”；而市民審美則旨在予不懂行者看熱鬧，故偏重于“俗”。第二，文人審美則不必顧及他人之好尚，作品旨在鐘情于自我心境與修養(yǎng)的流露，畫面所呈現(xiàn)的視覺形象與繪畫語言實為文人傳情達意之媒介。故此，文人所作風(fēng)俗性題材繪畫實際亦為文人士大夫“高雅絕塵”式審美。但需說明的是，宋代市民喜好的風(fēng)俗畫其偏重于“俗”的畫面情境，整體看并非“低俗”“惡俗”，應(yīng)為“通俗”“世俗”。

二、廣泛的市場需求促使畫家隊伍壯大

圖2 《雜劇眼藥酸圖》佚名[南宋]

圖3 《雜劇擊板鼓表演圖》佚名[南宋]

圖4 《金明池爭標圖》張擇端[北宋]

市民階層對繪畫的喜好，無形中助推了畫家隊伍的壯大。當時對于民間畫工數(shù)目之巨，南宋鄧椿在《畫繼》中用“車載斗量”形容。于此，亦可想象當時盛況。據(jù)宋代劉道醇《圣朝名畫評》卷一載：“景德末，章圣（宋真宗）營玉清昭應(yīng)宮，募天下畫流逾三千數(shù)，中程者不減一百人?！遍_封、臨安當時都有專門的繪畫市場。如北宋時著名畫家燕文貴就曾在初入開封時于天門道上售賣山水、人物；許道寧也曾在開封端門外以附贈藥品的方式兜售繪畫。由于民間畫工的社會地位與創(chuàng)作身份，多數(shù)畫家未能留下名字。除以上提及者，北宋郭若虛《圖畫見聞志》亦載民間畫工高元享、毛文昌、陳垣等多作田家風(fēng)物、城郭夜市、孩童嬰戲。南宋鄧椿《畫繼》中曾載當時頗有名的民間畫工楊威：“絳州人，工畫村田樂。每有販其畫者，威必問其所往，若至都下，則告之曰：‘汝往畫院前易也?！缙溲?，院中人爭出取之，獲價必倍。”元代夏文彥《圖繪寶鑒》中記載了一位畫家兼做畫商的趙彥，汴梁人，居臨安，“開市鋪，畫扇得名”，[3]這種雙重身份，恰能更方便扮演制作與銷售間的橋梁。此外，北宋尚有“京師杜孩兒”，因擅繪嬰戲得名，但也是有姓無名，僅留下一個類似綽號的名字。雖如此，杜孩兒在當時名聲極大，其畫“畫院眾工必專求之，以應(yīng)宮禁之需”。另外尚有“照盆孩兒”劉宗道、南宋畫工李東曾于臨安御街前售賣《嘗酸圖》等。

如前所述，兩宋院畫家多為社會招募，盡管許多民間畫工通過層層篩選進入畫院，期間也包含一些詩文辭章的考測，但這些院畫家原本固有的“工匠”身份并未根本改變。他們長期扎根民間而形成的民間審美可謂根深蒂固，這尤其表現(xiàn)于南宋。即使是世代供奉御前的院畫家，由于他們對民間生活接觸遠沒有民間畫工頻繁細致，但“凡作一畫”又要“必先呈稿”，[4]因此也多會購買一些民間畫工作品，以作參考甚至仿效。故而創(chuàng)作上院畫家與民間畫工在當時多有互動。其結(jié)果就是兩宋，尤其南宋院畫家所繪風(fēng)俗畫很大程度上帶有市民審美情趣。如王居正《紡車圖》、李唐《村醫(yī)圖》、李嵩《貨郎圖》和《龍骨車圖》以及大量南宋“牧牛圖”等。

據(jù)北宋劉道醇《圣朝名畫評》記載，江南葉仁遇曾作《維揚春市圖》所繪為揚州市場交易場景，“土俗繁浩，貨殖相委，往來疾緩之態(tài)，深可嘉賞，至于春色怡蕩，花光互照，不遠數(shù)幅，深得情楚之勝”；汴京高元享嘗作《多狀京師市肆車馬》，并有對開封城內(nèi)瓊苑、角抵、夜市等場景的描繪；又載燕文貴曾作《七夕夜市圖》，記錄了“自安業(yè)界北頭至潘樓竹木市”的“浩穰之所”。并以展現(xiàn)太平車，江州車，酒肆前的“絞縛樓子”著稱于世。[5]畫工趙春以工畫酒樓豪飲為世人喜看，畫工李東則常在御街賣其所畫《村田樂》《嘗醋圖》之類，頗受歡迎。[6]此類作品，描繪的多為城市生活的繁榮與忙碌，熱衷表現(xiàn)熱鬧繁忙的生活氣息與市井氛圍。由于與普通市民的生活相關(guān)，既能引起市民的親切感，頗受歡迎，又在一定程度上展現(xiàn)了皇家治下的太平繁阜，亦能受到統(tǒng)治者認同。

正因如此，市民喜好的風(fēng)俗畫其創(chuàng)作主體并非只有民間畫工，許多曾在民間生活多年后進入畫院的院畫家，其創(chuàng)作風(fēng)格亦多受市民喜好。但需留意的是，既使同一題材，民間畫工與院畫家各自在情境處理上又有差異。一方面，院畫家所繪風(fēng)俗畫情景造境在尊重客觀現(xiàn)實基礎(chǔ)上更趨唯美，講求對天下太平、國泰民安、物阜民豐、安居樂業(yè)的宣教作用；畫中配景布局也更多慮及皇家贊助者的審美要求。如：馬遠《踏歌圖》、閻次平《四季牧牛圖》、李唐《村醫(yī)圖》、李嵩《貨郎圖》等。另一方面，民間畫工則以市井銷售為目的，更傾向于揣摩市民喜好，因此作品更加親切感人，生動質(zhì)樸，具有明顯民間性、生活化、寫實性、情趣化等特點。如佚名的《雜劇眼藥酸圖》（圖2）、《雜劇擊板鼓表演圖》（圖3）、佚名《柳蔭群盲圖》等。

三、市民喜好的多樣化大大豐富創(chuàng)作類型

從題材類型看，如商業(yè)貿(mào)易、戲曲雜劇、市民生活、娛樂競渡、時令風(fēng)俗類作品多屬市井范疇，極受市民喜好。在宋代市民日常生活中，曲藝雜劇表演應(yīng)為重要娛樂休閑形式，故而商業(yè)性與文藝性并重的戲曲雜劇類兩宋風(fēng)俗畫應(yīng)為市井題材重要代表。孟元老《東京夢華錄》是記敘東京汴梁繁華勝跡的一部著作，其中就記載了北宋末年在瓦市中各種深受市民喜愛的戲劇曲藝表演，如小唱、影戲、說諢話、叫果子、雜劇、諸宮調(diào)、舞旋等形式。而從事曲藝表演者則有歌伎、舞伎、鄉(xiāng)村藝人、宮廷樂工等。那時的曲藝表演“淺酌低唱”實際已成為商業(yè)性藝術(shù)活動呈現(xiàn)于市民日常生活。如劉道醇《圣朝名畫評》卷一載，高元享所繪《從駕兩軍角抵戲場圖》（佚），畫中“寫其觀者，四合如堵，坐立翹企，攀扶仰俯，及富貴貧賤、老幼長少、緇黃技術(shù)，外夷之人，莫不具備。至有爭怒解挽，千變?nèi)f狀，求真盡得，古未有也?！盵7]宋代社會的商品化使曲藝雜劇有了生長的土壤，在宋代風(fēng)俗畫中我們常見街市、青樓、酒肆、瓦子、茶館到處都有“低吟淺唱”式的表演藝術(shù)。而大量存在著的民間藝人也以此作為謀生手段，如北宋頗有名氣的諢話藝人張山人就曾說過：“某乃于都下三十余年，但生而為十七字詩，鬻錢以糊口?！盵8]關(guān)于藝人張山人，在北宋汴京應(yīng)是極有名氣，如何薳所著《春渚紀聞》卷五《張山人謔》；洪邁所著《夷堅乙志》卷十八《張山人詩》；王灼所著《碧雞漫志》卷二皆有言及張山人；孟元老《東京夢華錄》卷五《京瓦伎藝》條，亦有關(guān)于“張山人說諢話”的記載。綜合以上著述，對于“張山人”可總結(jié)如下：張山人，山東兗州人，自鄉(xiāng)里入汴京，在瓦舍間以說諢話為生，善以十七字作詩，穎脫含譏諷；人多畏其口，著名于熙寧至崇寧間（1068—1130)。類似日常發(fā)生在城市間與市民生活聯(lián)系緊密的活動則又被表現(xiàn)在風(fēng)俗畫中，如傳為蘇漢臣所作《雜劇戲孩圖》。另外在百科全書式的《清明上河圖》中也多有表現(xiàn)。

流傳至今佚名的《雜劇眼藥酸圖》，這幅風(fēng)俗畫是現(xiàn)存宋代較能體現(xiàn)宋人市井生活中曲藝表演的典型代表。畫中描繪的是瓦市間表演藝人從事戲曲雜劇表演的情境，左邊一人高冠長袍，身上繪有眼睛圖案，應(yīng)為賣眼藥者。另一人手指眼睛應(yīng)是在告知售藥者他患有眼疾，急需醫(yī)治。病者身后插有一把寫著“諢”字的圓扇，據(jù)孟元老《東京夢華錄》卷五“民俗”條記載此為宋代戲劇表演時典型情景記錄。[9]畫面用筆輕松，人物造型詼諧有趣，稚拙生動，富有戲劇化與表演性的藝術(shù)情境能令觀者聯(lián)想到整個雜劇表演過程。畫面情景描繪也遠沒有院畫家所繪復(fù)雜，顯示出流行于普通市民間繪畫樣式的簡樸與直白，畫面直陳主題，不作繁復(fù)背景描繪。類似作品還有故宮博物院所藏南宋無款的《雜劇擊板鼓表演圖》。畫中兩位藝人正在進行板鼓表演，人物的眼神、動作、服飾都具有典型的舞臺表演特點。左側(cè)男性身旁有斗笠扁擔(dān)，右側(cè)婦人身上則插有寫著“末色”的蒲扇，身后置有板鼓。畫中配景以典型道具描繪了宋代市井生活中曲藝表演的瞬間，描繪情境與《雜劇眼藥酸圖》有異曲同工之妙，此類作品多無款識應(yīng)為民間畫工所作。

張擇端除繪有《清明上河圖》外，對于“市井”題材的表現(xiàn)，亦有如《金明池爭標圖》（圖4）這類表現(xiàn)娛樂競渡的作品。此畫屬市民常喜之小品樣式，以較小尺幅（28.5cm × 28.6cm）描繪了北宋清明節(jié)后、端午節(jié)前金明池上龍舟競渡的游樂場景。該作尺幅雖小，描繪之細，卻令人扼腕。雖人物如螻蟻般大小，但神態(tài)動作、用筆用色卻清晰可辯。就連畫中競渡的龍舟造型亦歷歷可數(shù)，如小龍舟、虎頭舟、飛魚舟、鰍魚舟等。金明池原為北宋水兵演練之地，后成為水上娛樂場所，徽宗時不禁游人，每年自三月起，游人如織，觀龍舟爭標等娛樂。據(jù)宋代孟元老《東京夢華錄》載：“池在州西順天門外街北，周圍約九里三十步。池西直徑約七里許。入池門內(nèi)南岸，西去百余步，有面北臨水殿，車架臨幸，觀爭標賜宴于此?！招圆梳?，政和間以土木工造成矣。又西去數(shù)百步，乃仙橋，南北約數(shù)百步，橋面三虹，朱漆闌楯，下排雁柱，中央隆起，謂之‘駱駝虹’，若飛虹之狀……”[10]對照張擇端《金明池競標圖》，情境大致不差。這種市民生活中的龍舟競渡曾一度延續(xù)至南宋。如南宋耐得翁《都城紀勝》中載：“西湖春中，浙江秋中，皆有龍舟爭標，輕捷可觀，有金明池之遺風(fēng)?！蹦纤卫钺砸苍鳌洱堉蹐D》，臺北故宮博物院尚有他的《錢塘觀潮圖》。北京故宮博物院亦有宋代佚名《龍舟競渡圖》，這些作品都是以客觀視角細致表現(xiàn)市民生活的風(fēng)俗畫。

除市井題材外，“田家風(fēng)物”也深受市民歡迎。如《宣和畫譜》卷三載：“蓋田父村家，或依山林，或處平陸，豐年樂歲，馬牛羊雞犬熙熙然。至于追逐婚姻，鼓舞社下，率有古風(fēng)，而多見其真，非深得其情，無由命意，然擊壤鼓腹，可寫太平之象古人謂禮失而求諸野。”[11]此類創(chuàng)作，作者大都對田園風(fēng)情、城市生活、市井百態(tài)、平民活動有著極為深入的觀察與體會。情境創(chuàng)建親切生動、淳樸真摯，具有濃郁的生活趣味與詩意美感。其作者要么是民間畫工，要么就是在民間生活多年與普通百姓有過長期接觸后又成為院畫家者。這種情形尤其表現(xiàn)在南宋，如身為院畫家的李唐，卻能在《村醫(yī)圖》（圖5）將民間艾灸治療的聲嘶力竭與痛苦不已表現(xiàn)得如此生動細致，且對畫中人物動作表情、服飾衣著、空間場景描繪得真實細膩，生動可信。若沒有對現(xiàn)實生活細致、深入、長期的觀察，顯然難以做到。這應(yīng)與李唐48歲才進入畫院且在兩宋間又顛沛流離多年的民間生活密切相關(guān)。誠然，這種對鄉(xiāng)村生活真實生動的描寫除能滿足皇家好奇之心外，也更符合市民喜好。由此我們明顯能夠感覺到南宋畫院中的世俗性遠勝北宋。

當然，對于“田家風(fēng)物”題材的創(chuàng)作，民間畫工也相當踴躍。如見于畫史記載者有“江南祁序擅長田園牧放，有《放牧圖》卷傳世；神宗時有晉陽畫工陳坦，擅長田家風(fēng)景，有《村醫(yī)》《村學(xué)》《田家娶婦》《移居豐社》等；徽宗時絳州民間畫工楊威‘工畫村田樂’，其畫至京都販賣，每被畫院中人高價購入；還有民間畫工李東所畫《雪江賣魚圖》等”。[12]

圖5 《村醫(yī)圖》 李唐[南宋]

四、結(jié)語

伴隨宋代社會的近代性與商品經(jīng)濟的發(fā)展，繪畫成為一種商品深受市民普遍喜愛。由于市民階層構(gòu)成的復(fù)雜性，加之文化欣賞水平及購買能力有限，風(fēng)俗畫以其雅俗共賞、喜聞樂見、易于理解的特點，以及創(chuàng)作題材的豐富多樣更為市民所中意。而此類風(fēng)俗畫在情境營造與構(gòu)思布局中形制、造型、設(shè)色、內(nèi)容等多帶有質(zhì)樸純真、歡快熱烈、親切生動、避雅尚俗、尺幅較小等審美傾向。但宋代民間審美中“俗”的傾向，并不能將之簡單理解為“低俗”“惡俗”，更多的是帶有“通俗”“世俗”的意味。創(chuàng)作主體的豐富多樣亦不限于民間畫工，流落民間多年后進入宮廷的院畫家情景創(chuàng)建中也同樣傳遞出一種親切、生動、熱烈、淳樸的畫面氣息，深受市民歡迎。